১) আমরা সাধারণত যে সেক্সের গল্পগুলি পড়ি, তার প্রায় অনেকগুলিই শুরু হয় সত্যি ঘটনাকে কেন্দ্র করে। কিন্তু দেখা যায় অধিকাংশ লেখাই ফ্যান্টাসী বা কল্পিত সমাপ্তির দিকে যায়। কেন না, এটা সত্যি ভাগ্য না হলে অনেকের জীবনেই এমন ঘটনা ঘটে না। কিন্তু যদি ঘটে- এ কথা কল্পনা করে নিতে তো কোনও দোষ নেই। আবার দেখা যায়, কখনও কখনও বাস্তব সব কল্পনাকে ছাড়িয়ে যায়। সেই বাস্তবের শিকার একজন হয় না, হয় আশেপাশের বহু মানুষ। বিশেষ করে পরের প্রজন্ম।
আমি বহুদিন ধরে নেটে সেক্সের কাহিনী পড়েছি। কিন্তু একটা জায়গায় এসে আটকে গেছি। দেখেছি গ্রাম শহরের সেক্সের গল্প এসে চোদাচুদির বর্ণনায় আটকে যায়। কিন্তু পরিস্থিতি বাস্তব এবং গভীর বর্ণনা সব জায়গায় পাই না। কয়েকটা গল্প এবং তা৺দের লেখকরা অবশ্যই বাতিক্রম। তা৺দের আমার শ্রদ্ধা জানাই।
আমি নিজে এখন কলকাতার বাসিন্দা। কিন্তু আমার আসল বাড়ি পশ্চিমবঙ্গের একটি প্রত্যন্ত গ্রামে। সেই গ্রামের এক কুড়ে ঘরে আমার আর আমার বোনের জন্ম এবং বেড়ে ওঠা। আমার বাবার একটা ভূল সিদ্ধান্ত আমাদের জীবন বদলে দিয়েছে। সেই অভিশাপ আজও বয়ে চলেছে। আজকে সেই কথা বলার জন্যেই এই লেখার সূচনা। তবে, যারা মা ছেলের, বাবা মেয়ের, ভাই বোনের উত্তেজক যৌন মিলনের বর্ণনা পড়তে ভালবাসেন, তা৺দের কাছে প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। হয়তো তা৺রা পড়ে মজা পাবেন না। তবে যা৺রা একটু ভালভাবে একটি যাপিত জীবনের যৌন প্রেক্ষাপট এবং পরম্পরায় তা৺র উত্তোরণ জানতে ইচ্ছুক তা৺রা এই গল্পে চোখ রাখতে পারেন। আশা করি ঠকবেন না।
২) আমার নাম, বাড়ি, কে কে বাড়িতে আছেন, বা ছিলেন, সব পরে বলছি। প্রথমেই বলে নেই আমার হতভাগ্য বাবার কথা। পূর্ববঙ্গের ছিন্নমূল উদ্বাস্তু এক পরিবারের সন্তান তিনি। ওপার বাংলাতেও গরিব ছিলেন এপার বাংলাতে এসেও গরিবই রয়ে গিয়েছিলেন। কাজের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে বর্ধমানের এক বড়লোক বাড়িতে আশ্রয় পান। পরিবারে প্রায় কেউই ছিলো না। বাবা আগেই মারা গিয়েছিলো। মা কিছুদিন বা৺চলেও রোগে ভূগে , অপুষ্টিতে তিনিও মারা যান। ভাই বোন কেউ নেই। কাকা জেঠারা খোঁজও নেয় না। বড়লোকের বাড়িতে জমি জায়গার কাজ করতে করতে, সেই বাড়ির একজন হয়ে ওঠেন। সেই গ্রামের বাসিন্দা এবং বড়লোকের বাড়ির রান্নাঘরে এক পরিচারিকা মালিনীর মেয়ে বন্দনার সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়। বাড়ির কর্তা হরহরি নারায়ন সেন নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বিয়ে দেন এবং বিয়ের যৌতুক হিসাবে গ্রামের একদম প্রান্তে, অর্থাৎ শেষ সীমানায় একটি দেড় বিঘা বসত জমি দান করেন। সেখানেই আমার মা বন্দনাকে নিয়ে নতুন জীবন শুরু করেন বাবা। বাবার নাম ছিল দেবদত্ত। কিন্তু গ্রামের মানুষের মুখে সে নাম হয়ে গিয়েছিলো দেবু। বিয়ের তিন বছরের মাথায় হরহরি নারায়ন মারা যান। বাবা তারপরেও ঐ বাড়ির জমি জায়গার কাজে ছিলেন। কিন্তু হরহরি নারায়নের পাঁচ ছেলের মধ্যে তারপরেই শুরু হয় পারিবারিক সম্পত্তি নিয়ে অশান্তি। সেই সময়ের আগে থেকেই ঐ বাড়ির তিন ছেলে কলকাতায় বিভিন্ন ব্যবসা করে পাকাপাকি থাকছিলো। বড় ছেলে এবং সেজ ছেলে গ্রামেই ছিলো। বড় ছেলে নিজের ভাগের জমি জায়গা বেচে দিয়ে কলকাতা চলে গেল। আগেই প্রবাসী তিন ছেলের জমি বিক্রি হয়ে গিয়েছিলো। ফলে আমার বাবা শেষ পর্যন্ত সেজ বাবুর কর্মী হয়ে গেল। সেজবাবুর কাছে জমিতে চাষের থেকে গ্রামের এবং গ্রামের বাইরের মেয়েদের ভোগ করাটাই প্রধান হয়ে উঠলো। হরহরি নারায়নের বিশাল সম্পত্তি বিক্রি করে তাঁর ছেলেরা চাইলে দুই পুরুষ পায়ের ওপর পা দিয়ে খেতে পারতো। ফলে চাষের কাজে সেজবাবু ভূপতি সেনের আর মন রইলো না।
এর মধ্যে একটা কথা বলে রাখা ভালো। অনেক পরে জেনেছি, এক সময় যৌবন কালে সেজ বাবু সঙ্গে আমার মায়ের বিয়ের আগে ঘনিষ্ট সম্পর্ক ছিলো। রাতের অন্ধকারে প্রায় মাইলখানেক দূরে পোড়া শিবতলায় আমার দিদিমার বাড়িতে যেতো সেজবাবুর ঘোড়া। তাঁদের বাড়ির পরিচারিকা এবং আমার দিদিমা মালিনীকে টাকা দিয়ে বশ করে দিনের পর দিন এই মধুযামিনী চলছিলো। কিন্তু হরহরি নারায়নের বয়স হলেও প্রতাপ ছিলো প্রচন্ড। জানবার পরেই ছেলেকে প্রচন্ড শাসন করেন। এবং লোক লজ্জার হাত থেকে আমার মাকে বাঁচাতে হরহরি নারায়ন বিয়ের পরিকল্পনা করেন। এদিকে এই ঘটনা জানাজানি হয়ে গেছে। তাই তাঁরই আশ্রিত সহায় সম্বলহীন যুবক, আমার বাবাকে বিয়ের প্রস্তাব দেন। বিনিময়ে বসত ভিটে ও কিছু টাকা। আমার ভালোমানুষ বাবা রাজি হয়ে যান। সেজবাবুকে সেই সময় হরহরি নারায়ন বাকুড়ার বিষ্ণুপুরে নিজের তালুক দেখার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সেজবাবু ফিরে আসার আগেই সব চুকে যায়। এদিকে হরহরি নারায়নের মৃত্যুর আগে পর্যন্ত সেজ বাবু ভূপতি সেন কিছুই করতে পারেন নি। কিন্তু সব ভাগাভাগি হয়ে যখন আমার বাবা তাঁর হুকুমের চাকর হয়ে গেল সেই সময় ভুপতি নারায়ন আমাদের বাড়ি আসা যাওয়া শুরু করেন। কিন্তু সংসার সিঁদূর স্বামীর সোহাগ পেয়ে ততদিনে বদলে গেছে আমার মা বন্দনা। সে আর সেজবাবুর প্রতীক্ষায় দুয়ারে বাতি হাত দাঁড়িয়ে থাকা ভরা যৌবনের সেই কামুক যুবতী নেই। সে ততদিনে ঘরের বৌ এবং দুই সন্তানের মা। বহুবার চেষ্টা করেও সে মায়ের মন জয় করতে পারলো না।
সেই শোধ ভূপতি সেন তুললেন আমার বাবার ওপরে। প্রথমে চোর অপবাদ দিয়ে তাঁর লোকদের দিয়ে প্রচন্ড মারলেন। চোরের মার খাওয়ার পরে বাবা তখন অচৈতন্য। তারপরে হামলা করলেন আমাদের বাড়িতে। মাকে উঠোনে চুলের মুঠি ধরে টেনে নামালো সেজ বাবু। গ্রামের লোকদের জোর করে বাড়ি থেকে টেনে বের করে এনে চারদিকে দাঁড়াতে বাধ্য করলো সেজবাবু পোষা গুন্ডার দল।
প্রথমেই মাকে ন্যাংটোর করা হলো। তারপরে সবার সামনেই সেজবাবুর পোষা লম্পট দিনু মায়ের গুদে বাড়া দিলো। এরপর একে চারজন প্রকাশ্যে মাকে ধর্ষণ করলো। একদিকে অচেতন বাবা এবং অন্যদিকে অচেতন মাকে ফেলে বিজয় উল্লাস করতে করতে সেদিন ফিরে গিয়েছিলো জানোয়ারের দল। সেই দিন আমাকে এবং আমার বোনকে নিয়ে এক বাড়ির খড়ের গাদায় লুকিয়ে রেখেছিলেন গরিব এক বৃদ্ধা। না হলে সেই দিন আমাদের দুই জনকেও খুন হয়ে যেতে হোত। সেইদিনের লাঞ্চনা এবং চরম অবমাননার পরের পরের দিন গলায় দড়ি দিয়ে আমার মা আত্মহত্যা করেন।
৩) সেই ভয়ংকর দিনে দুই জন আমাদের সাহায্যে এগিয়ে এসেছিলেন। এক জন গ্রামের মুদির দোকানদার বিশু কাকু এবং অন্যজন আমাদের প্রতিবেশী বৃদ্ধা গোবিন্দের মা। গোবিন্দের মা তিন বছর বয়সী আমাকে এবং এক বছর বয়সী আমার বোনকে তাঁর বাড়ির খড়ের গাদার পিছনে লুকিয়ে রেখেছিলেন। সব থেমে যাওয়ার পরে তিনি বিশু কাকুর সহায়তায় আমাদের দুই জনকে দিদিমার বাড়ি পাঠিয়ে দেন। বিশু কাকু এর আগেই, যখন নরপশুরা মায়ের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, তখন চুপি সারে একজন চালকলের ভ্যান চালককে কিছু টাকা দিয়ে বস্তায় ঢেকে বাবার অচেতন দেহটা ১২কিলোমিটার দূরের স্বাস্থ্য কেন্দ্রে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।
আমরা দুই ভাই বোন এসবের কিছুই অনেক দিন পর্যন্ত জানতাম না। বহু পরে, যখন, থাক- সে কথা পরে হবে, নইলে কাহিনীর সুত্র হারিয়ে যাবে। যাক, মোট কথা হলো অনেক পরে জেনেছিলাম। সেই সময় আমাদের দুই ভাই বোনকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছিলেন দিদিমা। বাবা স্বাস্থ্য কেন্দ্র থেকে আর গ্রামে ফেরেন নি। তারকেশ্বর লাইনে এক চালকলে ধান ভাঙাবার কাজ নিয়ে চলে যান। গোপনে মায়ের মা, অর্থাৎ দিদিমার কাছে লোক মারফৎ টাকা পাঠাতেন। এখনকার সময়ে পাঁচ বছরের আগেই ছেলে মেয়েরা স্কুলে যায়। কিন্তু নানান কারণে, অন্যতম কারণ অবশ্য ভূপতি সেনের ভয়, আমার সাত বছরের আগে স্কুলে যাওয়া হয় নি। যদিও এটা তখনকার গ্রামে কোনও ব্যাপারই ছিলো না। বহু গরিব পরিবারের ছেলেরা কোনও দিন স্কুলেই যায় নি। আবার অনেকে বেশি বয়সেও গেছে।
যে কথা বলছিলাম, গ্রামের অন্যপ্রান্তে দিদিমার কাছে আমরা দুই ভাই বোন মানুষ হচ্ছি। এমনই এক সময় গ্রামে ধানকাটা নিয়ে ক্ষেতমজুর এবং বড়জমির মালিকদের মধ্যে গন্ডগোল শুরু হলো। প্রায় দিনই মারামারি, অশান্তি, গ্রামের পুলিসের আনাগোনা শুরু হয়ে গেল। এই গন্ডগোলের মধ্যে আমার দিদিমা বিপদ বুঝে বাবাকে গোপনে খবর দিলেন। এক দিন গভীর রাতে বাবা এলেন। ততদিনে আমি একটু বড় হয়েছি। সেই ছোট বেলায় বাবাকে দেখেছি। মনেও পড়ে না। শুধু দিদিমার মুখে বাবার কথা শুনতাম। বোনের বয়স তো আরও কম। ওর তো কিছুই মনে নেই। অন্ধকার রাতে বাবা আমাকে এবং দিদিমা বোনকে কোলে করে বাড়ি ছাড়লেন। ক্ষেতের আলের পথ ধরে হাটা। সাপ খোপের ভয়ের থেকেও অনেক বেশি ভয় মানুষকে। যারা রাতের অন্ধকারে ক্ষেতের ধান পাহারা দিচ্ছে, তাঁরা ভুল করে বিপক্ষের লোক মনে করে গুলি চালিয়ে বা তির ছুড়ে দিতে পারে। তাই বাবা এবং দিদিমা ঘুমন্ত দুই শিশুকে কোলে নিয়ে অনেক ঘুরে শেষ রাতের দিকে জি টি রোডে এসে উঠলেন। সেখান থেকে বাস ধরে বাবার কাজের জায়গায়।
সেটা গ্রাম নয়। গঞ্জ। ঘিঞ্জি বাড়ি, রাস্তায় বাস লরির ঘন ঘন যাতায়ত। এর মধ্যে মেমারী তারকেশ্বর রোডের থেকে একটু ভেতরে এক চালকলের পিছনে ঝুপড়িতে ঠাই হলো আমাদের। তখন আমরা দুই ভাই বোন এত ছোট যে কি হচ্ছে বোঝার কোনও ক্ষমতা বা শক্তি নেই। আগের মতই দিদিমার কাছে রয়েছি। দুই ভাই বোন নিজেরাই খেলা করি। এক সঙ্গে খাই, চান করি ঘুরি আবার ঘুমাই। বদল হয়েছিলো একটা জায়গায়। বাবা। সেই সকালে রাতের করে রাখা পান্তা খেয়ে বাবা চালকলে চলে যায়। দুপুর একবার চান করতে এবং খেতে আসে। তখন আমাদের ভাই বোন দুইজনকে আদর করে। নানা কথা বলে। আমরা দুপুরে খেয়ে ঘুমিয়ে পরি। বিকেল গড়াতে না গড়াতেই আবার চালকলে বাবার ডাক পরে। রাতে যখন বাবা ফেরে তখন কেমন বদলে যায়। কথা বলে না। মুখ আর গা থেকে বিস্রি গন্ধ বেরোতে থাকে। চোখ দুটো জবা ফুলের মতো লাল। দিদিমা চুপ করে ভাত বেড়ে দেয়। বাবা খেয়ে দাওয়ায় মাদুর পেতে শুয়ে পড়ে।
দিনগুলি এভাবেই কাটছিলো। সেই সময় হঠাৎ খবর আসে আমাদের গ্রামে প্রচন্ড গন্ডগোল হয়েছে। পুলিস বাড়ি তল্লাসীর নামে অত্যাচার শুরু করেছে। এদিকে গ্রামের প্রায় প্রতিটি পরিবারের পুরুষরাই ঘর ছাড়া। ততদিনে একটু বড় হয়েছি। বাবা আর দিদিমা যখন কথা বলে, চুপ করে শুনি। এর মধ্যেই খবর এলো সেজবাবু ভুপতি সেন, তার পোষা গুন্ডা দিনু, যে আমার মায়ের ইজ্জত নিয়ে ছিলো, তাদের দুইজনকে কে বা কারা খুন করেছে।
৪) এতক্ষণ টানা কিছু ঘটনার কথা বলে এসেছি। এবার ফাকতালে কয়েকটা বিষয় বলে নেই। আগেই বলেছি আমার দিদিমা হরহরি নারায়ন সেনের বাড়িতে রান্নার কাজ করতেন। তিনি আমার বাবার মতোই পূর্ববঙ্গের ছিন্নমূল উদ্বাস্তু। ব্রাহ্মন ঘরের বিধবা বৌ। কোলে দুই বছরের মেয়ে। উঠেছিলেন নদীয়া জেলার কুপার্স ক্যাম্পে। অল্প বয়সের ভরা যৌবনের বিধবা। একদিকে পেটের জ্বালা। অন্যদিকে দেহের। কিন্তু মাথার ওপরে কোনও পুরুষ মানুষ নেই। তাতে কী হয়েছে ? ক্যাম্পে কী পুরুষ মানুষের অভাব আছে না নাকি? তার ওপরে একলা একটা বাচ্চা নিয়ে অসহায় মহিলা। কিন্তু দিদিমা ও রকম চরিত্রের ছিলেন না, অন্তত তখন। তাই এক রাতে যখন ক্যাম্পের মাতব্বর মদ খেয়ে হোগলা পাতার ঝুপড়ির দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকলো তখন বটি দাঁ হাতে দিদিমা রুখে দাঁড়ায়। কিন্তু তখনই বুঝতে পেরেছিলেন, আর তিনি ওখানে ভালো ভাবে থাকতে পারবেন না। সেই দিন ভোরেই কোলের বাচ্চা মেয়েকে নিয়ে তিনি ক্যাম্প ছাড়েন। প্রথমে শান্তিপুর হয়ে নবদ্বীপ। তারপর সেখান থেকে বর্ধমান। বর্ধমান স্টেশনে তিনি যখন পৌছন, তখন অভুক্ত মৃত প্রায় এই দুই জনকে দয়া করে একজন কুলি শেডের এক কোনায় আশ্রয় দেয়। ভাগ্যক্রমে এই কুলির বাড়ি ছিলো হরনারায়ন সেনের গ্রামেই। সেই দিনই সদরে একটি জমির মামলার কাজে হর নারায়ন বর্ধমানে এসেছিলেন। ফেরা পথে স্টেশনে ট্রেনের জন্য দাঁড়িয়ে থাকার সময় কুলির মুখে দিদিমার কথা জানতে পারেন। দেখে মায়া হয়। হরনারায়নের স্ত্রী সেই সময় অসুস্থ। একজন বিশ্বাসী মহিলার খোঁজ তিনিও মনে মনে করছিলেন। অন্যদিকে (সম্ভবত) দিদিমার দেহের যৌবনও তাঁকে আকর্ষণ করেছিলো। তিনি আশ্রয় দিলেন সন্তান সহ অসহায় বিধবাকে। দিন কাটতে লাগলো। হর নারায়ন কামুক প্রকৃতির ছিলেন না। তবে কবে কোন পুরুষ নব্য যৌবন, তাও যদি মাথার ওপরে পুরুষের অধিকার না থাকে, তার প্রতি আকৃষ্ট হবে না। এদিকে ভালো খেয়ে ভালো পরে দিদিমার রূপ তখন আরও খুলেছে। ভরা যৌবন টলটল করছে ভরন্ত বুকে, নেশা ধরানো কোমড়ের ভাঁজে আর কামনায় পাগল করে দেওয়া নিতম্বর দোলায়। এই টানেই মজলেন হর নারায়ন। তবে তিনি কূল কেলেংকারি করার মানুষ ছিলেন না। তিনি ছিলেন কূটচালে কাজ হাসিল করার মানুষ। হিসেবী হর নারায়ন বাড়ির থেকে একটু দূরে, গ্রামের এক টেরে অনাবাদী জমিতে দিদিমাকে ঘর করে দিলেন। দিলেন কিছুটা ফসলী জমি। তবে বিনামূল্যে নয়। নগদ মূল্যে।
দিদিমা ততদিনে বুঝে গেছেন, এই সুযোগ গেলে আর আসবে না। দুনিয়ায় যার কেউ কোথাও নেই, ইজ্জতের বড়াই করে মুখ ঘুরিয়ে থাকলে, কেউ দেখবে না। উল্টে এই সুখের আশ্রয়টুকুও যাবে। মেয়েটাকে মানুষ করতে হলে এছাড়া কোনও উপায় নেই।
হরনারায়ন রাতের অন্ধকারে নয়। আসতেন সাঁঝের আলোয়। মালিনী অর্থাৎ আমার দিদিমার বয়স হর নারায়নের থেকে প্রায় ১৫ বছর কম ছিলো। কিন্তু বহুদিনের অবদমিত কামের দুই জনই আনন্দে মেতে উঠলেন। গ্রামে জানাজানি হোল। কিন্তু কারও কিছু করার রইলো না। কেন না, হর নারায়ন সেনের বিরুদ্ধে মুখ খোলার সাধ্য ছিলো গরিব প্রজাদের। শোনা যায় কাছারী বাড়িতে নিয়ে গিয়ে প্রজাদের বৌ মেয়েকে ভোগ করার মত কামুক হর নারায়ন ছিলেন না। তবে একদম ধোঁয়া তুলসী পাতাও ছিলেন না। তবে তিনি নগদ বিদায় দিতে জানতেন। যে মেয়ে বা বৌকে তার মনে ধরেছে, তিনি তাঁকে চুদেছেন মনের সুখে। তবে সেই মেয়ে বা বৌ গুদে তাঁর বীর্যই নিয়ে বাড়ি ফেরে নি, সঙ্গে আঁচলে সোনাদানাও নিয়ে গেছে। ফলে খুব বেশি উচ্চবাচ্য কোনও দিনই হয় নি। এক্ষেত্রেও হল না। এদিকে হর নারায়নের বয়স যেমন হচ্ছিল, তেমনই বড় হয়ে উঠছিল তাঁর ছেলেরা। ফলে প্রকাশ্যে মেলা মেশা কমে আসে। তবে সেন বাড়ির ভেতরে বড় কর্তার দেখাশোনায় মালিনীর একটা ভূমিকা থেকেই যায়। তার ওপরে মেয়ে বড় হয়েছে। মায়ের দেহের সব ভঙ্গিই বিধাতা তাঁর শরীরে এঁকে দিয়েছে। ফলে ফুল ভালো করে ফোটার আগেই মৌমাছির আনা গোনা শুরু হয়ে গেল। তখন মালিনীর বয়স তিরিশের কোঠায়। সেজ বাবু ভূপতি সেন পূর্ণ যুবক। নিজের হাতে জমিতে চাষ বাসের কাজ তদারকি করে। মাঝে মাঝেই মালিনীর বাড়িতে আসা যাওয়া। মালিনী তখন সেন বাড়িতে কাজে ব্যস্ত। ফলে ফাকা বাড়ি, তার ওপরে দেহের লালসার আগুনের পাশে সুযোগের ঘি রাখা। ভরদুপুরে দরজা বন্ধ হতে আর দোষ কোথায়। এরই মধ্যে হরনারায়নের কানে কথাটি গৌছয়। তার পরের কাহিনী শুরুতেই বলেছি।
৫) ফিরে আসি মূল কাহিনীর স্রোতে। শুধু আমাদের দুই ভাই বোনের জীবন বাঁচাবার জন্য দিদিমা বাবার কাছে নিয়ে এসেছিলেন। সেকথা আগেই বলেছি। আমি তখন অনেক ছোট। তবু মনে আছে, যেদিন খবর এলো গ্রামে দিনু গুন্ডা এবং সেজ বাবু খুন হয়ে গেছে, সেদিন বাবা অনেক রাতে প্রচুর মদ খেয়ে ফিরেছিলো।
ইংরেজির কোন মাস ছিলো মনে নেই। বাংলার অগ্রহায়ন চলছিলো। নতুন ধানের গন্ধ যেন আকাশে বাতাসে সেই সময়টা লেগে থাকে। গ্রামের মানুষের সব কথাই গিয়ে শেষ হয় ফসলের স্বপ্নে। এমন একটা সময় এই বিশাল অশান্তির রেশ ছড়িয়ে পড়ছিলো দ্রুত। বাবা বারবার চেষ্টা করছিলেন গ্রামের বাড়ির খবর নিতে। কিন্তু নানান উড়ো খবরে চারদিকে যেন আরও অস্থিরতা চেপে ধরছিলো। এদিকে আমরা দুই ভাই বোন এতসব কিছু বুঝতে না পারলেও, একটা কিছু অন্য রকম হয়েছে বুঝতে পারছিলাম। বাবা দিদিমা প্রায়ই চুপিচুপি কথা বলে। দুই একটা কথায় গ্রামের নাম, বা চেনা কোনও নাম উঠে আসে, বাকি কিছুই বুঝতে পারি না।
ঠান্ডা জাকিয়ে পড়েছে। বাবা এখন আর দাওয়ায় শোয় না। ঘরের মেঝেতেই খরের গদি করে রাতে শোয়। সেদিন বাবা অনেকে রাতে ফিরলো। অন্যান্য দিনের মতই দিদিমা আমাদের দুই ভাই বোনকে খাইয়ে দাইয়ে তাড়াতাড়ি শুইয়ে দিয়েছিলো। বাইরে সেদিন খুব ঠান্ডা। লেপের ওমের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছি। হঠাৎ প্রতিদিনের অভ্যাস মতো দিদিমাকে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে দেখি জায়গাটা ফাকা। ঘুম ভেঙে গেল। কিন্তু ঠান্ডায় নড়তে ইচ্ছে করছে না। ঘরের এক কোনায় কেরোসিনের ল্যাম্পোর কমানো আলোয় ঘরের মধ্যে চাপচাপ অন্ধকার আরও ভয় লাগছে। একটা গোঙানীর শব্দ কানে এলো।
নিচে যেদিকে বাবা শোয় সেখান থেকে।
কিন্তু গলাটা বাবার নয়। অনেকটা দিদিমা। যেন জড়ানো নেশা ধরা গলায় চাপা স্বর কিছু বলে উঠলো। বুঝতে না পেরে আরও ভয় পেয়ে গেলাম।
দিদিমা কোথায়? ঘরের ভেতরে কে কথা বলে? বাবা কি করছে?
ভাবলাম একবার দিদিমাকে ডাকি। কিন্তু ভয়ে আরও গুটিশুটি মেরে চুপ করে শুয়ে রইলাম। একটু ধাতস্ত হওয়ার পরে শুনতে পেলাম অস্ফুট কয়েকটা শব্দ।
আঃ। লাগছে। করো। আস্তে। আরও জোরে.........।
বুঝতে না পেরে এবার আস্তে উঠে বসলাম। ততক্ষণে ঘরের ল্যাম্পোর সলতে নামানো অল্প আলোয় চোখ ধাতস্ত হয়ে এসেছে। দেখলাম, যা কোনও দিন দেখি নি। যা দেখলাম, বুঝতে পারি নি কী হচ্ছে। তবে যা প্রতিদিনের জীবনে দেখেছি, তা যে নয়, সেটা আন্দাজ করতে অসুবিধা হলো না।
দেখলাম, মেঝের খড়ের গদিতে চিৎ হয়ে শুয়ে দিদিমা। বাবা দিদিমার ওপরে শুয়ে কোমড় দোলাচ্ছে। দুই দিকে দুই পা ছড়িয়ে দিদিমা মাঝে মাঝেই মুখে চাপা উঃ ই ই ই, জাতীয় শব্দ করছে। বাবা গায়ে এবং দিদিমার পরনে কোনও কাপড় নেই।
সেই দিন, ওই রাতে, হঠাৎ ঘুম ভেঙে যখন এক অসম সম্পর্কের অদম্য পরিনতি দেখে ছিলাম, সেদিন বুঝি নি, এই দৃশ্য আমার জীবনে বারবার নানা ভাবে, নানা রূপ নিয়ে আসবে। বুঝতে পারার কথাও নয়। ওটা যে হচ্ছিল, ওকেই যে বলে সত্যিকারের চোদাচুদি, তাই তো তখন বুঝি না।
৬) এখনকার মোবাইল যুগের সদ্য কিশোর বা কিশোরীর কাছে আমাদের বড় ওঠার দিনগুলিতে ‘হলুদ মলাট’ নিষিদ্ধ বইয়ের আকর্ষণের কথা বলে বোঝানো যাবে না। সেই দিনগুলি যাঁরা পেরিয়ে এসেছেন, তাঁরাই জানেন, কী অদম্য কৌতুহলের কেন্দ্রবিন্দু ছিলো সেই বইগুলি। কীভাবে কত সংগোপনে সেই গুলি সংগৃহিত হতো, বন্ধুদের সাহায্যে নির্জন দুপুরগুলিকে, কিংবা বিকেলের খেলার মাঠের কোনকে রঙিণ করে তুলতো। এখানে একটা কথা বলি, সেই অদম্য কৈশোরে নিজের এবং বিপরীত লিঙ্গকে জানার স্পৃহার সময়ে আমরা অনেকে হস্তমৈথুন শিখেছি। শুধু পুরুষ আমি বা আমরা নয়, নারী বা প্রেয়সীরাও একই অনুভূতি শরিক হয়েছি। অনেকেই সুন্দরী নায়িকাদের ছবি দেখে আত্মমেহনে লিপ্ত হতাম। আবার অনেকে পছন্দ করতাম চোদাচুদির বিদেশী ছবির বই। কত কষ্টের জমানো পয়সা ১৬পাতা বা ৩২পাতার ছোট রঙিন বইগুলির জন্য অকাতরে খরচ করেছি আমরা, তার কোনও হিসেব নেই।
কিন্তু একটু বড় হওয়ার পরে আমাদের রুচি পাল্টায়। তখন আমরা মৈথুনের সময় শুধু মেয়েদের উদ্ভিন্ন বুকের ঔদ্ধতের পাগল করা সৌন্দর্য, বা মাতাল করা কোমরের ভাঁজ অথবা সুডৌল নিতম্বের কথা ভেবেই হস্তমৈথুন করি না। তখন ভাবতে ভালো লাগে কিভাবে তাঁর ঠোট দুটোকে আদর করবো, কী সে বলে উঠবে যখন গভীর নিশ্বাসে শুষে নেব তাঁর স্তনের গোলাপী বোঁটার গন্ধ। অন্যদিকে আমার হাত পাগলের মত খুঁজছে আদিম উষ্ণতার প্রান্ত ভূমি অনাঘ্রাত যোনীদেশ। প্রথম বার পা দুটো ফাঁক করে নিতে গিয়ে সে লজ্জা পাবে, নাকি উদ্বেল কামনায় পাপড়ির মতো নিজে মেলে ধরে আমাকে টেনে নেবে তাঁর গভীরে। লিঙ্গের অভিযানে শীৎকারের উচ্চারণে যখন অমৃত নিঃসরণের আনন্দ দেহের উপান্তে দাঁড়ায় তখনই মনে হয় এই বোধ চরম প্রাপ্তি।
এই অভিজ্ঞতার থেকে বর্তমান প্রজন্ম কিছুটা হলেও বঞ্চিত। তাঁরা চোদাচুদি কাকে বলে, কাকে বলে সাকিং, ফাকিং, কে গে আর কে লেসবিয়ান- অনেক আগে থেকেই জেনে যায়। ফলে তাঁরা দেহকে ভোগ করতে শুরু করে অনেক আগে থেকেই। এবং তার ফলেই তাঁরা যৌবনকে উপভোগ করার দূর্লভ আবিস্কার থেকে বঞ্চিত থেকে যায় সারা জীবন।
কিন্তু এরও মধ্যে কিছু মানুষ রয়েছেন, যারা এখনও ভোগ নয় উপভোগের কথা ভাবেন।
অনেকেই আবার, শুধু চোদাচুদি বা মিলনের কাহিনীই নয়, সেই কাহিনীর বাস্তব ভিত্তিটাও পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার করেন। এবার তাঁদের জন্য কিছু কথা।
আমার মায়ের জন্ম যতটুকু জানি দিদিমার বিয়ের পরেই। তার কিছুদিনের মধ্যেই স্বামীকে হাড়িয়ে উদ্বাস্তু হয়ে পশ্চিমবঙ্গে আসেন। বাকী কথা আগেই বলেছি। যা বলি নি, যখন আমার বাবা ও মায়ের বিয়ে হয়, তখন মা মাত্র কুড়ির ঘরে, বাবা তিরিশের দোরগোড়ায়। অন্যদিকে প্রায় চল্লিশের দিদিমারও শরীরে যৌবন রয়েছে ফুলেফলে। মা মারা যাবার পরে বসত গ্রাম থেকে দূরে অপরিচিত আশ্রয়ের নিচে ঘটনাচক্র যখন দুই জনকে কাছাকাছি এনে দিয়েছিলো, তখন কামনার বাঁধ ভাঙতে দেরি হয় নি। কিন্তু রাতের শয্যার মিলনকে বাবা বা দিদিমা কখনই দিনের আলোর ঘনিষ্টতার রূপ দেয় নি। ফলে আশেপাশের প্রতিবেশীরা সন্দেহ করতে পারেন নি। কিন্তু দিদিমা বা বাবা, কিংবা দুইজনেই বুঝতে পারছিলেন, এভাবে এক ঘরে বেশিদিন থাকা যাবে না। কেন না, আমরা দুই ভাই বোন বড় হচ্ছি। আর্থিক এবং সামাজিক নানান কারণেই তখনও আমাদের দুই ভাই বোন স্কুলে ভর্তি হই নি।
প্রথম দিদিমাই বাবাকে বলেন, অন্য একটা ব্যবস্থার কথা। সেই সময়ে আমাদের গ্রামের পরিস্থিতি অনেকটাই স্বাভাবিক হয়ে আসছে। ভূপতি সেন এবং তাঁর সাকরেদের মৃত্যুর পরে বিরাট পরিবর্তন এসেছে। নতুন করে গ্রামের লোকজন জোট বাঁধছে। সেই সময়েই খবর এলো দ্বারিক বসু, গ্রামের সম্পন্ন চাষী, নতুন ধানকল খুলবে। আমাদের গ্রাম এবং জি টি রোডের মুখে। একজনের মুখে খবর পেয়ে বাবা যোগাযোগ করলো দ্বারিক বসুর সঙ্গে। এক সময়ে দ্বারিক বসু হরহরি নারায়নের কাছারীতে যাতায়তের ফলে বাবার কাজের প্রতি নিষ্ঠা এবং সততার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। কয়েকদিন পরেই খবর এলো দ্বারিক বাবুর ধানকলে বাবার কাজ হয়েছে। আমরা আবার ফিরে চললাম নিজেদের গ্রামে। মা নেই। বোঝবার বয়স হওয়ার আগেই চলে গেছেন। বাড়ি এখন ভগ্ন কুঠীর। তুলনায় দিদিমার বাড়ির কাঠামোর অবস্থা অনেক ভালো। আমরা উঠলাম গিয়ে সেই বাড়িতেই।
৭) তিন বছর বয়সে যখন দিদিমা আমাদের দুই ভাই বোনকে নিয়ে আসে, সেই সময় থেকে তিনিই আমাদের মা হয়ে ওঠেন। আমি দিদিমাকে ডাকতাম দিম্মা। বোন মা বলেই ডাকতো। বোধবুদ্ধি হওয়ার আগেই গ্রাম ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলাম। যখন ফিরে এলাম, জন্মভূমি গ্রাম হওয়া সত্ত্বেও সেটা যেন নতুন জায়গা। তার ওপরে আমার মায়ের ফেলে আসা অতীত, মায়ের ওপর ঐ অত্যাচার এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর আত্মহত্যা। সব মিলিয়ে গ্রামের মানুষও প্রথম প্রথম একটু দূরেই থাকতেন। সবটাতো বুঝতাম না। দুই ভাই বোন গ্রামের ঝোপে ঝাড়ে, দিঘির পাড়ে, সেচ ক্যানেলের ধারে ঘুরে বেড়াতাম। গ্রামের ছেলে পিলে আমাদের দূর থেকে কেমন কেমন চোখে দেখতো। বল খেলার মাঠের পাশেই গ্রামের প্রাইমারী স্কুল। আমাদের বয়সী সব ছেলে মেয়েরা স্কুলে যায়। আমরা দূর থেকে দেখি। খেলার মাঠে গেলে খেলতে নেয় না। কোনও কোনও ছেলে মেয়ে কথা বলে। কিন্তু বেশির ভাগই এড়িয়ে যেতে চায়। গ্রামের মুদির দোকানদার বিশু কাকু সেই সময় আমাদের খুব সাহায্য করেছিলেন। তিনি বাবার পুরোনো বন্ধু। তাঁর চেষ্টার ফলেই সেবার বাবা প্রাণে বেঁচে ছিলেন। এবারও দিদিমা যখন আমাদের ঘরের কোনও জিনিস, মশলাপাতি বা বাবার বিড়ি দেশলাই আনতে যেতাম তিনি খুবই ভালো ব্যবহার করতেন। কখনও কখনও গুলি লজেন্সও দিতে আমাদের দুই ভাই বোনকে।
দিম্মার কাছে একদিন মনের কথা খুলে বলি। স্কুলে যাবো। দিম্মা কী একটা বলতে গিয়েও চুপ করে যান।
সেই সময় বাবা দ্বারিক বাবুর ধানকলে কাজ নিয়েছেন। আগের মতোই পান্তা খেয়ে গায়ে চাদর মুড়ি দিয়ে ভোর রাতে বেড়িয়ে যান। দুপুরে বাড়ি এসে ভাত খাওয়ার পরে আর বিশ্রাম করেন না। চলে যান আমাদের বাড়ির ভিটেতে। প্রতিদিন দুপুরে একটু একটু করে ভিটের জঙ্গল পরিস্কার করেন। বেড়া দেন। একজন মানুষের পক্ষে যতটুকু সম্ভব। তারপর আবার ধানকলে। ফিরতে বেশ রাত হয়। মুখের গন্ধ আরও বাড়তে থাকে। পা আরও টলে যায়। কোনও মতে নাকে মুখে কিছু গুজে শুয়ে পড়েন।
এরমধ্যেই দিদিমার মুখে শুনতে পাই দ্বারিক বাবু বাবাকে আমাদের পুরোনো বাড়ি মেরামতের জন্য অনেকটা খড় এবং কিছু টাকাও দিয়েছেন। এদিকে বাবার নিজের পড়ে থাকা সামান্য ফসলী জমিতেও চাষের কাজ শুরু হয়েছে। বাড়ি মেরামতের পরে বাবা আর রাতে দিদিমার বাড়িতে রাতে থাকেন না। খেয়ে দেয়ে চলে যান ঐ বাড়ি।
মাঝে মাঝে বাবার সাথে দুপুরে আমি ও বোন যাই পুরোনো বাড়িতে। বাবা গাছপালার পরিচর্যা করেন, ঘর বারান্দা উঠোন পরিস্কার করেন। আমরা নিজেদের মতো খেলা করি। এই সময়েই একদিন বাবা আমাদের দুই ভাই বোনকে নিয়ে গেলেন গ্রামের প্রাইমারী স্কুলে। একটা কথা বলে হয় নি। স্কুলে না গেলেও দিদিমার কাছেই আমাদের দুই বোনের অক্ষর পরিচয় হয়েছিলো। দ্বারিক বাবু সেই সময় গ্রামের অন্যতম মাত্ববর হয়ে উঠেছে। ফলে একটু বেশি বয়স হওয়া সত্ত্বেও আমাদের দুই ভাই বোনের স্কুলে ভর্তি হতে কোনও অসুবিধা হলো না।
শুরু হলো আমাদের স্কুলের জীবন। একটু দেরিতে হলেও স্কুলের ছেলে মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় হলো। এতদিনে স্কুলের মাঠে খেলতে পারছি। সে এক অন্যরকম ভালো লাগা।
স্কুলের থেকে বাড়ি অনেক কাছে। ফলে টিফিন হলেই দুইজন এক ছুটে বাড়িতে চলে আসতাম। কোনও মতে খেয়ে আবার ছুট। টিফিনের সময় শেষ হওয়ার আগে যতটা খেলে নেওয়া যায়। কোনও কোনও দিন বাড়িতে টিফিন খেতে এলে বাবার সঙ্গে দেখা হতো। বেশিরভাগ দিনই হতো না। স্কুল ছুটির পরে বাড়ি হয়ে চলে যেতাম পুরোনো বাড়িতে।
কিন্তু বোধহয় আমাদের দুই ভাই বোনের কপালে সুখের কথা লিখতে গিয়ে বিধাতার কলমের কালি শেষ হয়ে গিয়েছিলো। নইলে বারবার এমন হয়?
কয়েকদিন ধরেই বুঝতে পারছিলাম দিদিমার মেজাজ ভালো নেই। বাবা দিদিমার কথা প্রায় বন্ধ। মাঝের কয়েকদিন বাবা সকালে বা দুপুরে খেতে এলেন না। দিদিমা নিজে দুপুরবেলায় ভাত তরকারী ধান পর্যন্ত বয়ে দিয়ে এলেন। এরপর বাবা দুই একদিন এলেন। কিন্তু কয়েকদিন বাদেই আবার সেই একই জিনিস শুরু হলো। বাবা মাঝে মাঝেই আসেন না। দিদিমার মুখ ভাদ্রের মেঘের মতো ভার হয়ে থাকে।
বিকেলে বাড়িতে গেলে কথা বলেন। বোনকে আমাকে আদর করেন। কিন্তু কোথায় যেন কী একটা হয়েছে, বুঝতে পারছি না। শুধু বুঝতে পারছিলাম বাবার কিছু একটা হয়েছে। এর মধ্যেই বাবার জ্বর হলো। দিদিমা প্রায় জোর করে দিম্মার বাড়িতে এনে রাখলেন। তিনদিনের পরে জ্বর একটু ছাড়লো। এর মধ্যে ধানকলের মালিক দ্বারিক বাবু, বাবার ছোট বেলার বন্ধু গ্রামের মুদির দোকানদার বিশু কাকু, আমাদের পুরোনো বাড়ির প্রতিবেশী গোবিন্দের মা দেখে গেছেন। বোন বাবার কাছ ছাড়ছে না। বাবার জ্বর ছাড়লেও শরীর খুবই দুর্বল। অভ্যাসের বশে একটা বিড়ি ধরালেও দু’একটা টানের বেশি দিতে পারছেন। কাশির দমকে ফেলে দিতে হচ্ছে।
তিনদিন পরে বাবা একটু সেরে ওঠায় আমরা স্কুলে গিয়েছিলাম। দুপুরে খেতে এসে দেখি বাবা নেই। দিদিমা মুখ হাড়ি করে থম মেরে বসে আছেন। কথা নেই। বুঝলাম আবার কিছু হয়েছে। দিদিমার পাশেই বসে রয়েছেন আমাদের পাশের বাড়ির বাগদি বৌ রুমা। রুমা কাকীমা।
আমি জিজ্ঞেস করতেই তিনি বললেন, বাবা ঝগড়া করে সবার বারণ অগ্রাহ্য করে পুরোনো বাড়িতে চলে গেছে। বোন কাঁদতে লাগলো। আমার মনে হলো ছুটে ঐ বাড়ি চলে যাই। কিন্তু ওতটুকু বয়সেই বুঝতে পারছিলাম সেটা ঠিক হবে না। বাবার দূর্বল জ্বরের শরীর, কাশির দমকের কথা মনে হলেই খুব কষ্ট হচ্ছিলো। কিন্তু উপায় নেই। বিকেলে খেলতে গেলাম না। বাড়ির কাছেই ঝোপঝাড়ে একলা বসে কাটিয়ে দিলাম।
সন্ধ্যের একটু পরে দিদিমা ডাকলো। দেখলাম একটা পুটলিতে ভাল তরকারী বাঁধছেন। নিজে একহাতে খাবারের পুটলি আরেক হাতে মোটা কাঁথাটা নিয়ে আমার হাতে জলের বোতল আর গামছায় বাঁধা অল্প মুড়ি দিয়ে বললেন, চল।
কোথায় যাবো জিজ্ঞেস করলাম না। বুঝতেই পারছিলাম ঐ বাড়িতে বাবার কাছে যাবেন।
গ্রামের চেনা পথ অন্ধকারেও চলতে কষ্ট হয় না। আগেই বলেছি, দিদিমার বাড়ি থেকে আমাদের বাড়ি বেশ দূর। গ্রামের দুই প্রান্তে। বল খেলা মাঠের পাশ থেকে বামুনপাড়া হয়ে একটু এগোলে কালি মন্দির। পাশেই দূর্গা মন্ডপ। সেই পর্যন্ত রাস্তার পাশের বাড়িগুলিতে কারেন্ট এসেছে। তার আলো এসে পড়ছে রাস্তায়। তারপরে আবার অন্ধকার। দুই জনের চুপচাপ হাঁটছি। রাস্তায় লোকজন তেমন নেই। যাঁরা সকালে কলকাতায় কাজে যান, সন্ধ্যের ডাউন ট্রেন থেকে নেমে একেবারে বাজারহাট সেরে তাঁরা সাইকেলে ফিরছেন। দূর থেকে টর্চের আলো এবং সাইকেলের ক্রিং ক্রিং শুনলেই বোঝা যায়। পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার পরে আবার অন্ধকার।
বাড়ির কাছাকাছি আসতেই দেখলাম দূরে বাড়ির দাওয়ায় কেরোসিনের লম্ফ জ্বলছে। কেউ একটা বসে আছে। বাবা।
কিন্তু পাশে কে বসে। শাড়ী পড়া একজন মহিলা মনে হয়। গ্রামের নিঃস্তব্ধ ফাঁকা মাঠে শব্দ ছড়িয়ে পরে। একটা হালকা হাসির রিনরিনে শব্ধও যেন পেলাম। হঠাৎ দেখি দিদিমা দাঁড়িয়ে পড়েছেন। অন্ধকারে মুখটা দেখা যাচ্ছে না। আভাস পেলাম কন্ঠস্বরে।
—ওটা কে রে? দেখতো গিয়ে। আমি আছি বলবি না।
আমার হাতে থেকে জলের বোতল আর মুড়ি বাঁধা গামছাটা কেড়ে নিয়ে দিদিমা জোর করে আমায় ঠেলে দিলো।
আমি তখন বুঝতে পারছি না কি করবো। যাবো, নাকি.... যদি বাবা আমায় দেখে বকাবকি করে? ঐ মহিলাটিকে? গ্রামের তো কেউ নয়। আগে তো দেখি নি?
ভাবতে ভাবতেই বাড়ির দোরগোড়ায় গিয়ে পড়েছি। দূর থেকে দেখতে পেয়ে বাবা হাঁক পাড়ে? গলায় দূর্বলতা এখনও রয়েছে, কিন্তু স্পষ্ট শুনতে পাই—
—কে রে? কে ওখানে?
—বাবা আমি।
—ও হাবু। আয় আয়। একা এসেছিস? সঙ্গে কেউ আসে নি?
উত্তর দিতে গিয়ে থমকে গেলাম। দিম্মা সঙ্গে এসেছে, কিন্তু এটা বলা কী ঠিক হবে? দিম্মা তো কিছু বলে দেয় নি। কোনও মতে বললাম,
— না তোমার জ্বর, শরীর খারাপ, তা-ই...
এই সময়েই ঐ মহিলা উঠে দাঁড়ালেন। কালো চাবুকের মতো ছিপছিপে একটা শরীরে লাল শালু পড়িয়ে দিলে যেমন লাগবে সেই রকম। বুকের কাছে আঁচল অনেকটা নামানো। উঠে এসে আমার চিবুক ছুঁয়ে বাবাকে বলেলেন,
—এই বুঝি তোমার ছেলে? নাম কী? হাবু?
আমি মাথা নাড়তেই এমন ভাবে হেসে গড়িয়ে পড়তে লাগলেন, যে আমার খুব অবাক লাগলো।
—ঠিক, একদম হাবাগোবা। যাক্*, এবার আমি যাই। শরীরের দিকে খেয়াল রেখো। ওদিকে দোকানের হিসাব দিতে হবে।
বলেই আঁচল উড়িয়ে বেড়িয়ে গেলেন। আমি তখনও উঠোনে দাঁড়িয়ে। যেদিকে গ্রাম, তার উল্টোদিকে, জি টি রোডের দিকে হনহনিয়ে মিলিয়ে গেলেন ঐ মহিলা।
সম্বিত ফিরলো দিদিমার গলার চাপা গর্জনে। দিদিমা কখন এসে উঠোনে দাঁড়িয়েছেন, টের পাই নি। তীক্ষ্ণ অথচ চাপা গলায় তিনি বাবাকে বললেন,
—ওটা কে? চোলাই শ্যামলের মেয়ে মমতা না? খান্*কীটা এখন এখানেও আসতে শুরু করেছে?
—আমার জ্বর শুনে দেখতে এসেছিলো। বাবা বললেন।
দিদিমা বলে উঠলেন, দেখতে এসেছিলো নাকি, মদ গেলাতে? তোমার পাশে ওই দুটো কিসের বোতল?
তাকিয়ে দেখি বাবা পাশে দাওয়ার ওপরে রাখা নতুন দুটো বাংলা মদের বোতল।
৮) দাওয়ার ওপরে চাদর মুড়ি দিয়ে মাথা নিচু করে বসে থাকা বাবার মুখটা বেশ কয়েকদিন চোখে ভাসতো। দিদিমা উঠোনের মধ্যেই খাবারের পুটলি মোটা কাঁথাটা জলের বোতল আর গামছায় বাঁধা মুড়ি দুম করে নামিয়ে দিয়ে আমার হাত ধরে টানতে টানতে বাড়ি নিয়ে এলেন।
বোনকে দিদিমা রুমা কাকীমার ঘরে রেখে গিয়েছিলো। এসে দেখলাম বোন ঘুমিয়ে পড়েছে। কাকীমা বললো, খাইয়ে দিয়েছে। এত রাতে আর ডেকে কাজ নেই। ওদের ঘরেই থাক। দিদিমার মন মেজাজও ভালো নেই।
সেই ভালো—বলে ঘরে এসে দোর দিল। আমি খেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ার অনেক পরেও দিদিমা শুতে এলেন না। দিদিমার জন্য শুয়ে থাকতে থাকতে এক সময়ে চোখ লেগে এসেছিলো। হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি ঘর অন্ধকার। দিদিমা পাশে নেই। ভয়ে জড়ো সড়ো হয়ে শুয়ে রইলাম। আগে যখন গ্রামের বাইরে বাবার কাজের ওখানে ছিলাম। তখনও এমন হতো। মাঝে মাঝেই দিদিমা পাশে থাকতেন না। প্রথম প্রথম ভয় হলেও পরে বুঝেছি, দিদিমা কোথাও যেতেন না। খাট থেকে নেমে মেঝেতে বাবার কাছে গিয়ে শুতেন। অন্ধকারের মধ্যে কমানো লাম্ফোর আলোয় দুটো শরীরের ছায়া মাখামাখি হয়ে যেতো। ঘন নিঃশ্বাসের শব্দের সঙ্গে অস্ফুট স্বরের গোঙানী মিশে যেতো। উকি দিয়ে দেখতাম বাবা মুখ ঘষছে দিদিমার বুকের দুই দুধের মধ্যে। কোমড়ের দুলুনী কখনও কমছে। কখনও বাড়ছে। দিদিমার দুই হাতে সর্বশক্তি দিয়, যেন জীবনের শেষ অবলম্বনের মতো আকড়ে ধরে রয়েছেন। দেখতে দেখতে আবার শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম। ভয়টা কেটে যেতো। কৌতুহল বাড়তো।
কিন্তু এখন তো বাবা ঘরে নেই। তবে দিদিমা কোথায়?
সটান উঠে বসলাম। তখনই নজরে এলো ঘরের দরজা খোলা। খাটের ওপরে বসেই দেখা যাচ্ছে বারান্দার আবছায়ায় খুঁটি ধরে বসে আছেন দিদিমা। শরীরটা একটু যেন কাঁপছে। রাতের নিস্তব্ধতায় স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে একটানা ফোঁপানীর শব্দ।
দিদিমা কাঁদছেন।
পরের দিন যখন রুমা কাকীমা বোনকে নিয়ে এলো, তখনও আমি ঘুম থেকে উঠি নি। বোন এসে ডেকে তুললো। চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলো, দাদা, বাবা আসে নি কেনো?
আমি ঘুম জড়ানো গলায় ওকে সবটা বললাম। বোন জানতে চাইলো, ওই মেয়েটা কে রে?
আমি আবারও বললাম, জানি না। তবে দিদিমা বাবাকে কী একটা নাম যেন বললো, মমতা না কী একটা, মনে নেই।
বোন চুপি চুপি আমার কানের কাছে মুখ এনে বললো, তবে রুমা কাকীমাকে দিম্মা এর কথাই বলছিলো।
—কী বলছিলো?
বোন চোখ বড় বড় করে গলা নামিয়ে বলতে লাগলো।
—জানিস তো দাদা, এই মেয়েটা নাকি ডাইনি। যাদু জানে। হ্যাঁ রে। দিদিমা রুমা কাকীমাকে বলছিলো। কালকে বিকেলে তুই খেলতে চলে গেলি, আমি তখন দাওয়া বসে খেলছিলাম। দিদিমা রুমা কাকীমাকে ঘরে ডেকে নিয়ে গেলো। তখন আমি শুনেছি। এই মেয়েটার বাবার নাকি মদের ঠেক আছে। আর ও নাকি বাবার সঙ্গে বসে মদ বিক্রি করে। বাবাও নাকি ওই ঠেকে মদ খেতে যায়।
মনে পড়লো আগের দিন রাতে ঐ মেয়েটা আমার গায়ে আঁচলের হাওয়া লাগিয়ে যখন চলে যাচ্ছে, তার আগের মূহুর্তে বাবাকে বলা কথাগুলি।
- ‘ওদিকে দোকানের হিসাব দিতে হবে।’
বোন তখনও নিজের মত বলে যাচ্ছে।
-ওর নাকি আগে কোথায় বিয়ে হয়েছিলো। সেই বরটা নাকি বাচ্চা হয় নি ওর বলে গায়ে আগুন দিতে গিয়েছিলো। কিন্তু এই মেয়েটা ডাইনি তো। তাই পারে নি। উল্টে মেয়েটাই নাকি বরকে মেরে পালিয়ে এসেছে।
—ধ্যাত, তাই হয় নাকি?
—হ্যাঁ রে দাদা। আমি নিজে দিদিমাকে বলতে শুনেছি। রুমা কাকীমাও বলছিলো, ওই মেয়েটা নাকি বাবা ওই বাড়ি থাকলে প্রায়ই রাতের দিকে যাতায়াত করে। কোথা দিয়ে যায় জানিস? জি টি রোড থেকে মলিনপুর শ্বশানের দিকে যে রাস্তাটা সেটা দিয়ে। রুমা কাকীমা তো বললো, ওই রাস্তায় গ্রামের অনেকেই নাকি ভূত দেখেছে। একলা কেউ যায় না। আর ওই মেয়েটা নাকি কালো শাড়ি পড়ে ঐ রাস্তা দিয়ে যাতায়ত করে। তবে বল, ডাইনি না হলে, পারে কেউ?
আমি চুপ করে গেলাম। কি জানি হবেও বা। ওই মেয়েটা বাবার কাছে কেন যায়? ও কী বাবাকে মেরে ফেলবে, নাকি রক্ত চুষে খাবে? ওর আঁচলের হাওয়া আমার গায়ে লেগেছিলো। আমার কিছু হবে না তো?
সেদিনের দিনটা কোনও মতে কেটে গেল। মন খালি ঐ বাড়ির দিকে, বাবার কাছে যেতে চাইছে। কিন্তু দিদিমার মেজাজ দেখে যেতে সাহস হলো না। এমনিতে দিদিমা কখনও কিছু বলে না। কিন্তু রেগে গেলে খুব মারে। ভয়ে কিছু বললাম না।
সন্ধ্যের পরে রুমা কাকীমা এলো। দিদিমা আর কাকীমা কী ফুসফুস করলো কী জানি?
শুধু শুনলাম, একা যাওয়া ঠিক হবে না, বলছে কাকীমা। দিদিমা মাথা নাড়িয়ে বলছে, একাই যেতে হবে। নইলে হবে না।
শেষ পর্যন্ত আমাদের রাতের খাওয়া খাইয়ে দিদিমা বললো, আমি একজনের বাড়ি যাবো। তোরা ঘরে শুয়ে পড়। রুমা তোদের সঙ্গে শোবে। ভয় পাস না।
বোন ফস করে বলে বসলো, দিম্মা, বাবা কাছে যাবে?
দিদিমা একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলো, হঠাৎ ঘুরে বোনের গালে ঠাস করে একটা চড় মেরে বললো, বেশি পোঁদ পাকা হয়েছিস, না! ব্যাব্যা। যা ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়।
রুমা কাকীমা আসতেই দিদিমা বেড়িয়ে গেল। দূরে রাস্তার ধারে একটু চাঁদের আলো রয়েছে। সেই আলোতে দেখলাম দিদিমা হাতে একটা থলি নিয়ে হেটে যাচ্ছে।
বকুলতলার কাছে বাঁদিকে বাঁক নিয়ে গ্রামের ভেতরে যাবার রাস্তা। সেই পথ, বল খেলার মাঠের পাশ দিয়ে বামুনপাড়া হয়ে, কালি মন্দিরের পাশ দিয়ে চলে গেছে গ্রামের শেষ প্রান্তে, আমাদের বাড়ির দিকে।
দিদিমা বকুলতলা থেকে ডানদিকে বাঁক নিলো। ওটা তো জি টি রোডের দিকে গেছে। ওদিক দিয়ে আমাদের বাড়ি তো যায় যাওয়া না।
না। যায়। বোন বলছিলো সকালে বলছিলো না, শ্মশানের পাশ দিয়ে রাস্তা আছে। কিন্তু সেই রাস্তায় তো ভুত আছে। গ্রামের সবাই জানে।
দিদিমা জেনে শুনে সেই পথে কী করে যাবে? আর যাবেই বা কেন?
৯) লেখার শুরুতেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। মাঝের দিনগুলিতে নিয়মিত আপডেপ দিতে না পারার জন্যে। অজুহাত দেবো না। সত্যিই পারি নি।
যদিও আপনাদের ধৈর্য চ্যুতি ঘটতে পারে, তবু দুই একটি কথা বলে নেই। এই লেখার শুরুতেই বলেছিলাম, আবারও বলছি, এটা একটি সত্যিকারের যাপিত জীবনের কথা। জীবনের যৌনতা কাপড়ের আড়ালের মতো, চোখে দেখা যায় না। কিন্তু সমস্ত সৌন্দর্য এবং কদর্যতা নিয়েই আছে। তেমনই আমার নিজের জীবণের যে কথাগুলি সবটুকু ঠিক ঠিক ভাবে কাউকে বলতে পারবো না। সেই কথাগুলিই এখানে লেখার চেষ্টা করছি।
কিন্তু সব সময় চাইলেও মানুষ সব কথা বলতে পারে না। গলার কাছে কথা, ঠোঁটের কাছে উচ্চারণ অথবা কাগজের বুকে কলম থমকে যায়। ধরুন বড় হয়ে ওঠার দিনগুলিতে যখন সদ্য খিঁচতে শিখছে কোনও কিশোর, কোনও দিন লুকিয়ে দেখে ফেললো তাঁর মায়ের উদ্ভিন্ন যৌবণের নগ্ন দেহ, গুদ, পোদ-পরে যাকে সে গাড় বলতে শিখবে, কিংবা বাবা মায়ের চোদাচুদি। সে সেই কথা বুকে চেপে রাখতে পারে না। কত বার আর খেঁচা যায়। মনে হয় সব থেকে প্রিয় বন্ধু, যার সাথে নির্জণে নুনু-নুনু খেলি, তাঁকে গিয়ে সব বলে দেই। কী আশ্চর্য জিনিস দেখেছি.........কিন্তু কোথায় কী। বলতে গিয়ে অতি উৎসাহে মুখের কথা হাড়িয়ে যায়। বন্ধুর কাছে বলতে গিয়ে মনে হয় নিজের মাকেই ওর সামনে নগ্ন করে চোদার সুযোগ করে দিচ্ছি। কথা হাড়িয়ে যায়। সব কথা বলা হয় না।
বিশ্বাস করুন, বা নাই করুন, আমার লেখা সেই কারণেই থমকে গিয়েছিলো। যে কথাগুলি বলে এসেছি, নাম এবং ধামের পরিবর্তণ ছাড়া অন্য সব কথাই একশো ভাগ সত্যি। উল্টে কোথাও কোথাও বর্ণনা অল্প হয়ে গেছে বা যাবে, আসল বাস্তব আরও বেশি।
সেই দিন রাতে দিম্মা চলে যাওয়ার পরে থেকে শুরু করে পরের দিন সকাল পর্যন্ত যে ঘটনাগুলি ঘটে গেছে, তা গুছিয়ে লেখা কঠিন। এক রাতের মধ্যেই আমি আর আমার বোন-দুই জনেই মনের দিক দিয়ে অনেকখানি বড় হয়ে গিয়েছিলাম।
যেমন ঘটেছিলো তেমনই বলি।
দিম্মা চলে যাওয়ার পরে রুমা কাকীমা আমাদের ভাত বেড়ে খাইয়ে দিলো। তখন আমাদের ঘরে কোনও ঘড়ি নেই। তবে রাতের যে ট্রেনে গ্রামের অফিস বাবুরা ফেরে, সেই ট্রেন অনেকক্ষন হয় চলে গেছে। বাইরের দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম।
বিছানার এক দিকে বোন, অন্যদিকে আমি। রুমা কাকীমা মাঝখানে।
বাগদি বাড়ির বউ রুমা কাকীমা কুচকুচে কালো একটু মোটা। কোনও বাচ্চা কাচ্চা নেই। গ্রামে দুই বাড়িতে ঝি’র কাজ করে। এছাড়াও মরসুমে ধান কাটা ঝাড়া, ধান বোনা, আলু খেত নিড়ানীর কাজও করে। এমনিতে আমাদের দুই ভাই বোনকে খুব ভালোবাসে। মা নেই বলেই হয়তো একটু বেশি যত্ন করে। কিন্তু রুমা কাকীমার মুখের আগল খোলা। বাড়া, গুদ, চোদাচুদি, বোকাচোদা, বানচোৎ জাতীয় কথা ওর মুখে হরদম লেগে আছে। গ্রামের লোক ওর মুখকে খুব ভয় পায়। দেখতে চটক থাকলেও, আলুবাজ, মাগী বাজরা চট করে ওর কাছে ঘেঁষে না। তবে মাঠে খেলতে গিয়ে শুনেছি, গ্রামের কয়েকজন পয়সাওলা লোকের সঙ্গে ওকে নানান জায়গায় অনেকে নাকি দেখেছে। ওর স্বামী উত্তম কাকু বাগালির কাজ করে। সন্ধ্যের পরে স্টেশনে তাসের আড্ডায় যায়। ফেরার সময় মদ খেয়ে বাড়ি ফেরে। কিন্তু কোনও রকম মাতলামি করে না। সামনে বেশি কথা বলে না। চুপচাপ স্বভাবের। তবে কখনও কখনও আমি বাড়ির থেকে একটু দূরে বোস বাবুদের পুকুর ঘাটে উত্তম কাকুকে দেখেছি দিম্মার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলতে। গরমের সময় সন্ধ্যের সময় দিম্মা যেতেন গা ধূইতে, উত্তম কাকু সারা দিনের কাজের শেষে সেই সময়ে অনেকদিন স্নান করতে আসতেন।
রুমা কাকীমা আমার দিকে পেছন ফিরে বোনকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে। ওর পিঠে মুখ গুজে আমি শুয়ে রয়েছি। জ্ঞান হওয়ার পরেঋ দিম্মাকে ছাড়া একা কখনও শুই নি। শুয়ে আছি, কিন্তু ঘুম আসছে না। বুঝতে পারছি রুমা কাকীমারও ঘুম আসে নি। হঠাৎ ঘুরে শুলেন। ঘরের ভেতরে টিমটিম করে ল্যাম্ফো জ্বলছে। প্রায় কিছু দেখা যায় না। আন্দাজে বুঝলাম, চিৎ হয়ে রুমা কাকীমা কী যেন করছেন। মুখে থেকে উঃ উঃ অস্পষ্ট হালকা শব্দ বেরোলো। বেশ কিছু ক্ষন পরে আন্দাজে বুঝলাম রুমা কাকীমা কোমড় অবধি কাপড় তুলে কী করছেন। ফত ফত শব্দ হচ্ছে। হাঁটু ভাঁজ করা। একটা হাঁটু আমার গায়ের লেগে রয়েছে।
হঠাৎ রুমা কাকীমা আমার দিকে ফিরে দুই হাতে আমার মাথাটা ওর বুকে চেপে ধরলেন। হালকা তন্দ্রা এসে গিয়েছিলো। এক ঝটকায় তন্দ্রা ছুটে গেলো। কিন্তু কিছু বলতে পারলাম না। কেন না, তখন রুমা কাকীমার ব্লাউজ খোলা। খাড়া দুধের শক্ত বোঁটা দুটো কাকীমা আমার নাকে মুখে ঘষছেন। হাটুটা অন্যহাতে ধরে গায়ে পেটে কিভাবে জানি ডলছেন। ওর দুই পায়ের মাঝখানের চুল, বা বালে হাটুর কাছটা লাগতেই মনে হলো ভিজে কি একটা লেগে গেলে। চেপে ধরলো দুই পায়ের মাঝে আমার হাটু টা। এরমধ্যেই আমার প্যান্টের ভেতরে হাতে দিয়ে নুনুটা চটকাতে লাগলো।
কতক্ষন এটা চলেছে, টের পাই নি। এমন সময় আমাদের দরমার বেড়ার দরজায় একটা শব্দ হলো। মনে হলো কে যেন জড়ানো গলায় কাকে ডাকছে। রুমা কাকীমা থেমে গেল।
আরও একবার চাপা গলার ডাকটা কানে এলো।
অনেকটা উত্তম কাকুর মতো না গলাটা।
রুমা কাকীমা উঠে বসলো। গায়ের কাপড় ঠিক করে নিয়ে বিছানা থেকে নেমে আস্তে দরজা ফাঁক করে দেখলো।
স্পষ্ট শুনলাম, কাউকে বলছেন,
-কী ? এত রাতে বাড়া টাটাচ্ছে। একটা রাতও রেহাই নেই ? এতো যদি চোদার বাই, তবে আগে ঘরে ফিরতে পারো না। জানো তো, আজকে এই বাড়িতে থাকবো।
ওপাশে কে আছে দেখতে পারছি না। বুঝলাম উত্তম কাকু। কী একটা বললো, জড়নো শব্দ। বুঝতে পারলাম। তারপরে এক কথা দুই কথার পরে রুমা কাকীমা বাইরে বেড়িয়ে গেল। দাওয়ার ধারে অন্ধকারে উত্তম কাকু বসে। দরজার ফাঁক দিয়ে পরিস্কার দেখতে পাচ্ছি রুমা কাকীমা পা ফাঁক করে দুই পা উত্তম কাকুর কোলে কোমড়ের দুই পাশে ছড়িয়ে বসে। গায়ের কাপড় পরে গেছে। কোমড়ের কাপড় আলগা। ঢেকি পাড়ের মতো কোলের ওপরে ওঠ বস করছেন। ফোঁস ফোঁস শব্দ হচ্ছে। একটু পরেই রুমা কাকীমাকে শুইয়ে জাপটে ধরলো উত্তম কাকু। ঠিক বাবা আর দিম্মাকে যেমন দেখছি আগে, সেই রকম। রুমা কাকীমা পা দুটো আরও ছড়িয়ে দিলেন। উত্তম কাকুর ঘামে ভিজে ওঠা নগ্ন শরীর অন্ধকারে একটা বিশাল সাপের মত চকচক করছে। মনে হচ্ছে এক এক বার কোমড়ের দোলায়, এক একটা ছোঁবল একে দিচ্ছে রুমা কাকীমার দেহের মধ্যে। কাঁকিয়ে উঠছেন। দুই হাতে জড়িয়ে ধরছেন আরও জোরে।
কখন বিছানায় উঠে বসেছি খেয়াল নেই। হঠাৎ দেখি বোনও আমার পাশে বসে একদৃষ্টে বাইরের দাওয়ায় দুই নারী পুরুষের চোদাচুদির উদ্দাম খেলা দেখছে সম্মোহিতের মতো।
উত্তম কাকুর কোমড়ের দোলা আরও দ্রুত হতে হতে শরীরটাকে কাকীমার শরীরে চেপে ধরলো। থেমে গেলো দুলুনি।
কখন আমার হাত নিজের নুনুতে চলে গেছে টের পাই নি। বোনের গলার আওয়াজে চটকা ভাঙলো।
-দাদা। দিম্মা।
চমকে চেয়ে দেখি দাওয়ায় উলঙ্গ দুই শরীরের এক হয়ে যাওয়ার দৃশ্যের অদূরে উঠোনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন দিদিমা।
১০) মূল কাহিনীর স্রোতে ফেরার আগে একটা পুরোনো স্মৃতি আপনাদের সাথে ভাগ করে নেবার লোভ সামলাতে পারছি না। কয়েকদিন ধরেই দেখছেন ধর্ষন বা রেপ নিয়ে উত্তাল হয়ে রয়েছে ভারত। এদিকে কলকাতাতেও ঠাকুরপুকুর না জানি কোথায় এক পাগলিকে কে জানি চুদতে গিয়ে ধরা পড়েছে।
কাগজে টিভিতে এই সব দেখে আমার একটা পুরোনো কথা মনে পড়ে গেল। কালি পুজোর দিন এক বন্ধুকে সেই কথাটা বলেছিলাম। যদিও ও আমার কতটা বন্ধু আর কতটা শত্রু মেপে বলা মুশকিল। কিন্তু আর কী, বন্ধুই বলি। পৃথিবীতে যত চোদনবাজ ছেলে দেখেছি, ও তার মধ্যে অন্যতম নয়, সর্বোত্তম বলা যায়।
সন্ধ্যে থেকেই কালিপুজো উপলক্ষ্যে ওর বাইকে চেপে কলকাতার কয়েকটা ঠেকে ঘুরে কয়েক পেগ খাওয়া হয়ে গেছে। নেশা বেশ জমিয়ে উঠেছে। বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব ছিলো সেদিন। বেলেঘাটার কাছে একটা ঠেকে বসে আছি। যাঁদের ঠেকে তারা একদফা নেশা করে প্যান্ডেলের দিকে গেছে। একটু দূরে দুটো চেয়ারে আমরা বসে কথা বলছি। এক কথায় দুই কথায় জীবনের কষ্টের দিনগুলির কথা উঠলো। আমি বললাম, আঠারো বছর আগে যখন আমি প্রথম কলকাতায় কাজের সন্ধানে আসি সেই দিনগুলির কথা। সেই কথাতেই উঠে এলো পুরোনো অভিজ্ঞতার স্মৃতি।
তখন আমি খিদিরপুরের কাছে একটা গ্যারেজে থাকি। কাজ করি ভবানীপুরে একটা সাইনবোর্ড কারখানায়। সকালে বেরিয়ে যাই। রং কালি কেরোসিন মেখে রাতে ফিরি। গ্যারেজের মালিকের আমায় থাকতে দিয়ে রাতে পাহারা দেওয়ার শর্তে। একদিকে আমার একটু মাথা গোজার ঠাই হলো, অন্যদিকে গ্যারেজের মালিকের দারোয়ানের খরচ বাঁচলো।
পুরোণো তিনতলা বাড়ির পেছনের উঠোনে গ্যারেজ। একপাশে ছোট টিনের ঘরে রাতে থাকি। গ্যারেজে কয়েকটা প্রাইভেট গাড়ি, একটা ম্যাটাডোর, দুটো বাইক থাকতো। তিনতলা বাড়িটা আসলে বারোভাতারি ভাড়া বাড়ি। কতঘর যে ভাড়া ছিলো, দুই বছরে গুনে উঠতে পারি নি। ওরই একতলার কোনের দিকে একটা পরিবার স্বামী স্ত্রী ভাড়া থাকতো। স্বামীটি শিয়ালদহে কোনও এক সরকারী অফিসে কাজ করেন। স্ত্রীটি দেখতে মোটামুটি। আলগা একটা চটক আছে।
মাঝে মাঝে দেখতাম পাড়ার মন্দিরে পুজো দিতে যান। আমার সাথে দেখা হলে কথাও বলেন। এমনিতে কোনও সমস্যা নেই। এরমধ্যে কিছুদিন হলো পাড়ায় একটা পাগলা ছেলে এসেছে। বয়স তিরিশের কাছেই হবে। রোগা, কালো। কাউকে কিছু বলে না। রাস্তার এদিক ওদিক বসে বিড়বিড় করে। কেউ কিছু দিলে গোগ্রাসে খায়। নইলে ফুটপাতে বা কোনও বাড়ির রকে নিসাড়ে ঘুমিয়ে থাকে। একদিন দেখলাম ঐ বউটি পাগলটাকে একটা থালায় করে কিছু খেতে দিচ্ছে। আমি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। আমায় দেখে বললো,
—দেখো না। কালকে কত ভাত তরকারী বেঁচেছে। আমাদের উনি আবার বাসি খান না। কী করি? ফেলে দেবো? তাই এই পাগলটা দিলাম। আহা খেয়ে বাঁচুক।
সত্যি বউটার মন বড় নরম, ভাবতে ভাবতে আর আড় চোখে বউটার গাড় আর পেটিটা দেখতে হাটা দিলাম। এই রকম মাঝে মাঝেই দেখতাম। হয় সকালে কাজে যাওয়ার সময়ে। নয় রাতে ফেরা সময়ে। শরীর এমনিতেই ক্লান্ত থাকতো। একবার দেখেই চলে আসতাম। বউটা মাঝে মাঝে আমাদের গ্যারেজের মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করতো।
একদিন বিকেল থেকেই বৃষ্টি পড়ছে। কাজে যাই নি। টিনের ঘরে শুয়ে রয়েছি। সেদিন সবকটা গাড়ি বেরোয় নি। দুটো গাড়ি বাইরে। এলেই দরজা তালা বন্ধ করে শুয়ে পড়বো। সন্ধ্যের পরে দেখি বিড়ি বা সিগারেট কিছুই নেই। বাধ্য হয়েই গ্যারেজের একটা পলিথিনের শিট মাথায় দিয়ে বেরোলাম। মোড়ের দিকে যেতে হবে। যাবার সময় দেখি পাগলটা বৃষ্টির থেকে বাঁচতে আমাদের গ্যারেজের পাশে টিনের চালের নিচে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কষ্ট হলো। কিন্তু আমার তো কিছু করার নেই। বিড়ি কিনে ফেরার সময় দেখি পাগলটা নেই। কোথায় গেল কে জানে।
এর মধ্যেই বাইরে থাকা গাড়ি দুটো এসে গেল। আমি দরজায় তালা দিয়ে ঘরে এলাম। অর্ধেক মদ রাখা ছিলো। তাই অল্প অল্প করে খাচ্ছি। হঠাৎ কানে এলো, কে যেন কাকে বলছে, ‘খা না, খেয়ে নে’।
প্রথমে বুঝতে না পারলেও পরে বুঝলাম গলা কোনও মহিলার। আওয়াজটা আসছে খুব কাছ থেকে। একটু ঠাওর করে মনে হোল, আমার ঘরের পেছনে পরিত্যক্ত কানা গলিটা রয়েছে সেখান থেকেই শব্দটা আসছে। ওইদিকে ছোট একটা খুপড়ি রয়েছে। সেটা দিয়ে উকি দিলাম। দেখি ঘরের পেছনে টিনের শেডের বাড়ানোর অংশের তলায় একটু শুকনো জায়গা। ওখানে বউটা পাগলটাকে একটা থালায় কিছু একটা খাবার নিয়ে খেতে বলছে। পাগলটা একবার দুইবার এদিক ওদিক তাকিয়ে থালা নিয়ে গোগ্রাসে খেতে শুরু করলো।
এদিকে পাগলটা যখন খাচ্ছে বউটা হঠাৎ পাশে গিয়ে ওর ছেঁড়া প্যান্টের চেনটা খুলে বাড়াটা বের করে চটকাতে লাগলো। পাগলটা একবার কেপে উঠে অবাক চোখে বউটার দিকে তাকালো।
বউটা ফিসফিস করে বললো, দেখছিস কী,খা না।
পাগলটা আবার খাওয়ায় মন দিলো। ও পাগল হলেও পুরুষ মানুষ। একটা মেয়ের হাতের ছোঁয়ায় ওরও শরীর সাড়া দেয়।
কিছুক্ষন পরে বউটার হাতে ধরা বাড়াটা শক্ত হয়ে উঠলো। দেখলাম বেশ ভালো সাইজ। আমারটার থেকেও বড়। পাগলের খাওয়া ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে। এমন সময় হঠাৎ বউটা যা করলো, তার জন্য পাগলটা তৈরি ছিলো না। আমি তো নাই।
পরণের ব্লাউজের বোতাম কখন খুলে ফেলেছে দেখিনি। কাপড় আর সায়া কোমড় অবধি তুলে পাগলটাকে জড়িয়ে ধরলো। পাগলটা কি বুঝলো কে জানে। ও একটু পিছিয়ে গেল। বউটা পাগলের একটা হাতে ওকে ঠেলে বসিয়ে দিল। তারপর নিজের গুদটা চেপে ধরলো ওর মুখে। কিছুক্ষন ঘষার পরে পাগলটাকে শুইয়ে দিয়ে নিজে বসলো ওর ওপরে। নিজে হাতে বাড়টা গুদে সেট করে। পাগলটা হতভম্বের মত শুয়ে রইলো। অন্যদিকে বউটা তখন উত্তেজনায় রীতিমত নিজেই পাগল হয়ে উঠেছে। বেশ খানিকক্ষন এমন চলার পরে বোধহয় বউটার জল খসে যাওয়াও উঠে দাড়ালো। কাপড় চোপড় ঠিক করে নিয়ে বউটা ঘোমটা টেনে থালা হাতে তুলে গলি থেকে বেরিয়ে গেলো।
আমি অবাক হয়ে ভাবছি, এটা কী দেখলাম। পাগলটা তখনও চোখ বুজে শুয়ে কী বিড়বিড় করছে।
বন্ধুটাকে এই ঘটনার কথা বলা মাত্রই বলে উঠলো, তুই একটা বোকাচোদা। আমি হলে তখনই গিয়ে পাগলের বদলে নিজে শুয়ে পড়তাম। বলেই জড়ানো গলায় হাসতে লাগলো।
তখন হঠাৎ মনে পড়লো এই পুজোর দিনেও আমার বৌ-এর ডিউটি আছে। কিন্তু ও বেরোবার সময় চাবি নিয়ে যায় নি। আমায় রাত দশটার মধ্যে বাড়ি ফিরতে হবে।
বন্ধুটি বললাম। বললো, চল। তোকে দিয়ে আসি। কিন্তু একটু খাল পাড় হয়ে যাবো।
আমি বললাম কেন? ওখানে কী আছে?
ও বললো, দরকার আছে, চল।
বাইক নিয়ে খাল পাড়ে ঢোকার একটু আগে একটা খাবারের দোকানের কাছে দাড়ালো। কয়েকটা রুটি আর এক ভাড় মাংসের চাট কিনে হ্যান্ডেলে ঝুলিয়ে নিলো। খালপাড়ের সামনের দিকের অংশ পেরিয়ে একটু এগোতেই অন্ধকার রাস্তা। ওপারের ল্যাম্পপোষ্টের আলো আর দূরের বাড়িগুলির আলো ছাড়া আলো নেই। এক জায়গায় ও বাইকটা দাড় করালো। একটু দূরে প্রায় খালের দিকে ঝুলে রয়েছে ডাই করা প্ল্যাস্টিকের স্তুপ আর ভাঙা ফাটা পলিথিনের বিশাল কয়েকটা পুটলি। তারই এক ফাঁকে কয়েকটা ছায়া নড়ছে। মনে হয় মানুষ।
ও আমাকে বাইকের কাছে দাঁড় করিয়ে খাবারের প্যাকেটটা নিয়ে ওদিকে চলে গেল। আমি একটা সিগারেট ধরালাম। ওদিকে আর তাকাই নি। অন্য একটা কথা চিন্তা মনে এলো। হঠাৎ খেয়াল এলো ও তো অনেকক্ষন গেছে। কী হলো?
ডাকতে যাবো দেখি বাবু আসছেন। প্যান্টের চেন লাগাতে লাগাতে। বললাম, কি রে, পায়খানা করলি নাকি?
—দূর বোকাচোদা, তোর কোনও দিন বুদ্ধি হবে না। গেছিলাম ওখানে একটা বউ শুয়ে আছে, ওর কাছে।
—ওই জন্য খাবার কিনলি, তবে এতো দেড়ি করলি কেন?
—দূর বাল, সব বুঝিয়ে দিতে হবে? ওকে খেতে দিলাম, কিছুদিন আগে বাচ্চা হয়েছে, মাইতে দুধ আছে। টিপতে দারুন লাগে। একটু টিপলাম, তারপর ও আমার বাড়াটা ভালো করে চুষে দিলো, মাল ফেলে চলে এলাম। আবার কী।
১১। এক যাপিত জীবনের যৌন ধারাবিবরণী
আমি এখন নগর কলকাতার ভোটার কার্ডধারী বিধিবদ্ধ নাগরিক। কলকাতা শহর ছড়িয়ে পড়েছে পুরোনো কলকাতার পরিধি ছাড়িয়ে উত্তরে দক্ষিণে অনেকখানি। তেমনই এক দক্ষিণ শহরতলির এক চিলতে একটা পুরোনো বাড়ির একতলায় ভাড়া থাকি। বিয়ে করেছি। একটি ছেলেও হয়েছে। বউ কাজ করে একটি নার্সিংহোমে। প্রাইভেট নার্স। বোনের বিয়ে হয়েছে চন্দননগরের এক সম্পন্ন ব্যবসায়ীর পরিবারে। টাকা পয়সা, গয়নাগাটির নিশ্চিন্ত সংসার।
যখন এক যাপিত জীবনের যৌন ধারাবিবরণীবলে এই লেখা শুরু করেছিলাম তখন ঝোঁকের বশে অনেকখানি লিখে ফেলার পরে খেয়াল হল, এ আমি কী করছি? এখনকার সমাজে নতুন প্রজন্ম অনেক বেশি এগিয়ে রয়েছে। ইন্টারনেটের ভারচুয়াল ওয়ার্ল্ডের পরাবাস্তবতায় তাঁদের অনায়স যাতায়াত প্রতিদিন। তাঁদের অনেকেই আমার চারপাশের সমাজে থাকে। অনেকেই চেনে আমার পরিবারকেও। বিশেষ করে বর্তমান সময়ে যখন গ্রাম শহরে নলেজ বা জ্ঞানের ফারাক মুছে গেছে, তখন আমার জেলা বা গ্রামের নতুন প্রজন্মের কাছে ধরা পড়ে যেতে কতক্ষণ? যতই নাম বদলে স্থান বদলে লিখি, আমার পরিবারের ঘটনা বা আমাদের গ্রামের ঘটনা বহু লোক জানেন। তাঁরা একবার শুনলেই বলে দেবেন, কে কোথায় কখন ইত্যাদি।
তবে?
ভাবলাম থাক্। লিখে কাজ নেই।
যা অল্প, অতি অল্প কয়েকজন জানে, তা সবাইকে জানিয়ে সস্তা করে নিজেকে কষ্ট দিয়ে লাভ কী?
লিখবো না। কোনও কৈফিয়তও দেবো না।
কিন্তু বাদ সাধলো আমার ঐ বন্ধু। যার একাউন্টে প্রথম এই লেখা প্রকাশ করা শুরু করেছিলাম। ওর সম্মন্ধে বলতে গিয়ে আগের আপডেটে এক জায়গায় বলেছিলাম ‘পৃথিবীতে যত চোদনবাজ ছেলে দেখেছি, ও তার মধ্যে অন্যতম নয়, সর্বোত্তম বলা যায়।‘
কথাটা বাড়িয়ে বলি নি। কিন্তু মেয়ে মানুষের প্রতি ওর স্বভাব জাত লোভ বাদ দিলে ওর মহৎ কয়েকটা গুন আছে। সেই গুনগুলির একটা হলো, যখন যা মাথায় আসবে, করেই ছাড়বে। ওর বন্ধুপ্রীতি পুরস্কারের যোগ্য। একমাত্র ওই আমার জীবনের প্রায় অধিকাংশ ঘটনার অনেকটাই জানে। যেটুকু জানে না, তা অন্য কেউ জানে না।
প্রতিদিন বলতো লেখার কথা। আমি চুপ করে ছিলাম। প্রথমে বারবার না করে দিয়েছি, পরে এড়াতে না পেরে বলেছি, আচ্ছা সময় সুযোগ পেলে লিখবো। কিন্তু বান্দা ভোলবার নয়।
একদিন সোজা আমার অফিসে চলে এলো। বাইরে ডেকে সিগারেট ধরিয়ে বললো, আচ্ছা এতদিন তো কোথাও কিছু লিখিস নি। তাতেও কি যা ঘটনা তা আটকাতে পেরেছিস। নাকি জানাজানি কম হয়েছেপড়ে যারা জানার তাঁরা ঠিক জানে। তাছাড়া তুই তো বানিয়ে লিখছিস না। তোর জীবনের ঘটনাই লিখছিস। ভালই লিখছিলি। তবে থামালি কেন?
বললাম, দেখ, ইন্টারনেটে মানুষ গল্প পড়ে উত্তেজনার খোঁজে। কেউ ইতিহাস জানতে সেক্সের গল্প পড়ে না। তাই দেখবি সব গল্পই এক জায়গায় এসে চোদাচুদির বর্ণনায় বা বাড়াবাড়ি রকমের পরিনতির দিকে চলে যায়। আমি তো সেভাবে লিখতে পারি না। তাছাড়া আমার জীবনটাই এমন যে, সব কথা লোকে বিশ্বাস করবে না।
ও রেগেমেগে বললো- তুই একটা আস্ত বোকাচোদা শুধু নস্, তুই তার সাথে সাথে বড়সড় গান্ডুও বটে। বাড়া, তোর বউ খানকি হবে না তো, ওপাড়ার পাঁচুর বউ কাপড় তুলবে?
আমি বললাম, মাথা গরম করিস না। মাথা ঠান্ডা কর। আচ্ছা ঠিক আছে আমি একটু ভেবে নিই, একটু সময় দে, আবার লিখবো কথা দিলাম।
সেই কথা রাখতেই আবার লিখতে বসেছি। জানি আপনারা অনেকেই, বা প্রত্যেকেই এই আপডেটের এতটা পর্যন্ত হয়তো পড়বার ধৈর্য রাখতে পারবেন। দোষ আমার। ক্ষমা করুন।
যদি আপনাদের কারও সত্যিই এমন জীবন হোত, যার মা বেশ্যা ছিলো বলে আত্মহত্যা করেছে, সৎ মায়ের সংসারেও একই অবস্থা হয়েছে, যাঁর মা বোনকে বেশ্যাবৃত্তিতে নামতে হয়েছে, যে কিনা এসবের থেকে বাঁচতে গিয়ে বারবার জড়িয়ে পড়েছে একই ধরণের ঘটনায়, তবে হয়তো আমার মনের কষ্ট বুঝতে পারতেন।
একদিন সত্যি কথা লিখবো বলেই এই কলম ধরেছিলাম। কথা দিচ্ছি, যতটা পারবো খুলে বলবো। তবে যারা নিয়মিত পড়াশোনা করেন, তাঁরা জানেন, কিছুদিন আগেই প্রখ্যাত এক সাহিত্যিকের জীবনী, পশ্চিমবঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ট সাহিত্য পত্রিকায় তাঁর ছেলে যখন লিখতে গিয়েছিলো, তখনও তাঁকে সত্যিকারের নামের বদলে অন্য নাম ব্যবহার করতে হয়েছিলো। একই কারণে আমি জীবিত সব চরিত্রের বর্ণনা বদলে দিয়েই লিখচ্ছি।
আমি বহুদিন ধরে নেটে সেক্সের কাহিনী পড়েছি। কিন্তু একটা জায়গায় এসে আটকে গেছি। দেখেছি গ্রাম শহরের সেক্সের গল্প এসে চোদাচুদির বর্ণনায় আটকে যায়। কিন্তু পরিস্থিতি বাস্তব এবং গভীর বর্ণনা সব জায়গায় পাই না। কয়েকটা গল্প এবং তা৺দের লেখকরা অবশ্যই বাতিক্রম। তা৺দের আমার শ্রদ্ধা জানাই।
আমি নিজে এখন কলকাতার বাসিন্দা। কিন্তু আমার আসল বাড়ি পশ্চিমবঙ্গের একটি প্রত্যন্ত গ্রামে। সেই গ্রামের এক কুড়ে ঘরে আমার আর আমার বোনের জন্ম এবং বেড়ে ওঠা। আমার বাবার একটা ভূল সিদ্ধান্ত আমাদের জীবন বদলে দিয়েছে। সেই অভিশাপ আজও বয়ে চলেছে। আজকে সেই কথা বলার জন্যেই এই লেখার সূচনা। তবে, যারা মা ছেলের, বাবা মেয়ের, ভাই বোনের উত্তেজক যৌন মিলনের বর্ণনা পড়তে ভালবাসেন, তা৺দের কাছে প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। হয়তো তা৺রা পড়ে মজা পাবেন না। তবে যা৺রা একটু ভালভাবে একটি যাপিত জীবনের যৌন প্রেক্ষাপট এবং পরম্পরায় তা৺র উত্তোরণ জানতে ইচ্ছুক তা৺রা এই গল্পে চোখ রাখতে পারেন। আশা করি ঠকবেন না।
২) আমার নাম, বাড়ি, কে কে বাড়িতে আছেন, বা ছিলেন, সব পরে বলছি। প্রথমেই বলে নেই আমার হতভাগ্য বাবার কথা। পূর্ববঙ্গের ছিন্নমূল উদ্বাস্তু এক পরিবারের সন্তান তিনি। ওপার বাংলাতেও গরিব ছিলেন এপার বাংলাতে এসেও গরিবই রয়ে গিয়েছিলেন। কাজের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে বর্ধমানের এক বড়লোক বাড়িতে আশ্রয় পান। পরিবারে প্রায় কেউই ছিলো না। বাবা আগেই মারা গিয়েছিলো। মা কিছুদিন বা৺চলেও রোগে ভূগে , অপুষ্টিতে তিনিও মারা যান। ভাই বোন কেউ নেই। কাকা জেঠারা খোঁজও নেয় না। বড়লোকের বাড়িতে জমি জায়গার কাজ করতে করতে, সেই বাড়ির একজন হয়ে ওঠেন। সেই গ্রামের বাসিন্দা এবং বড়লোকের বাড়ির রান্নাঘরে এক পরিচারিকা মালিনীর মেয়ে বন্দনার সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়। বাড়ির কর্তা হরহরি নারায়ন সেন নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বিয়ে দেন এবং বিয়ের যৌতুক হিসাবে গ্রামের একদম প্রান্তে, অর্থাৎ শেষ সীমানায় একটি দেড় বিঘা বসত জমি দান করেন। সেখানেই আমার মা বন্দনাকে নিয়ে নতুন জীবন শুরু করেন বাবা। বাবার নাম ছিল দেবদত্ত। কিন্তু গ্রামের মানুষের মুখে সে নাম হয়ে গিয়েছিলো দেবু। বিয়ের তিন বছরের মাথায় হরহরি নারায়ন মারা যান। বাবা তারপরেও ঐ বাড়ির জমি জায়গার কাজে ছিলেন। কিন্তু হরহরি নারায়নের পাঁচ ছেলের মধ্যে তারপরেই শুরু হয় পারিবারিক সম্পত্তি নিয়ে অশান্তি। সেই সময়ের আগে থেকেই ঐ বাড়ির তিন ছেলে কলকাতায় বিভিন্ন ব্যবসা করে পাকাপাকি থাকছিলো। বড় ছেলে এবং সেজ ছেলে গ্রামেই ছিলো। বড় ছেলে নিজের ভাগের জমি জায়গা বেচে দিয়ে কলকাতা চলে গেল। আগেই প্রবাসী তিন ছেলের জমি বিক্রি হয়ে গিয়েছিলো। ফলে আমার বাবা শেষ পর্যন্ত সেজ বাবুর কর্মী হয়ে গেল। সেজবাবুর কাছে জমিতে চাষের থেকে গ্রামের এবং গ্রামের বাইরের মেয়েদের ভোগ করাটাই প্রধান হয়ে উঠলো। হরহরি নারায়নের বিশাল সম্পত্তি বিক্রি করে তাঁর ছেলেরা চাইলে দুই পুরুষ পায়ের ওপর পা দিয়ে খেতে পারতো। ফলে চাষের কাজে সেজবাবু ভূপতি সেনের আর মন রইলো না।
এর মধ্যে একটা কথা বলে রাখা ভালো। অনেক পরে জেনেছি, এক সময় যৌবন কালে সেজ বাবু সঙ্গে আমার মায়ের বিয়ের আগে ঘনিষ্ট সম্পর্ক ছিলো। রাতের অন্ধকারে প্রায় মাইলখানেক দূরে পোড়া শিবতলায় আমার দিদিমার বাড়িতে যেতো সেজবাবুর ঘোড়া। তাঁদের বাড়ির পরিচারিকা এবং আমার দিদিমা মালিনীকে টাকা দিয়ে বশ করে দিনের পর দিন এই মধুযামিনী চলছিলো। কিন্তু হরহরি নারায়নের বয়স হলেও প্রতাপ ছিলো প্রচন্ড। জানবার পরেই ছেলেকে প্রচন্ড শাসন করেন। এবং লোক লজ্জার হাত থেকে আমার মাকে বাঁচাতে হরহরি নারায়ন বিয়ের পরিকল্পনা করেন। এদিকে এই ঘটনা জানাজানি হয়ে গেছে। তাই তাঁরই আশ্রিত সহায় সম্বলহীন যুবক, আমার বাবাকে বিয়ের প্রস্তাব দেন। বিনিময়ে বসত ভিটে ও কিছু টাকা। আমার ভালোমানুষ বাবা রাজি হয়ে যান। সেজবাবুকে সেই সময় হরহরি নারায়ন বাকুড়ার বিষ্ণুপুরে নিজের তালুক দেখার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সেজবাবু ফিরে আসার আগেই সব চুকে যায়। এদিকে হরহরি নারায়নের মৃত্যুর আগে পর্যন্ত সেজ বাবু ভূপতি সেন কিছুই করতে পারেন নি। কিন্তু সব ভাগাভাগি হয়ে যখন আমার বাবা তাঁর হুকুমের চাকর হয়ে গেল সেই সময় ভুপতি নারায়ন আমাদের বাড়ি আসা যাওয়া শুরু করেন। কিন্তু সংসার সিঁদূর স্বামীর সোহাগ পেয়ে ততদিনে বদলে গেছে আমার মা বন্দনা। সে আর সেজবাবুর প্রতীক্ষায় দুয়ারে বাতি হাত দাঁড়িয়ে থাকা ভরা যৌবনের সেই কামুক যুবতী নেই। সে ততদিনে ঘরের বৌ এবং দুই সন্তানের মা। বহুবার চেষ্টা করেও সে মায়ের মন জয় করতে পারলো না।
সেই শোধ ভূপতি সেন তুললেন আমার বাবার ওপরে। প্রথমে চোর অপবাদ দিয়ে তাঁর লোকদের দিয়ে প্রচন্ড মারলেন। চোরের মার খাওয়ার পরে বাবা তখন অচৈতন্য। তারপরে হামলা করলেন আমাদের বাড়িতে। মাকে উঠোনে চুলের মুঠি ধরে টেনে নামালো সেজ বাবু। গ্রামের লোকদের জোর করে বাড়ি থেকে টেনে বের করে এনে চারদিকে দাঁড়াতে বাধ্য করলো সেজবাবু পোষা গুন্ডার দল।
প্রথমেই মাকে ন্যাংটোর করা হলো। তারপরে সবার সামনেই সেজবাবুর পোষা লম্পট দিনু মায়ের গুদে বাড়া দিলো। এরপর একে চারজন প্রকাশ্যে মাকে ধর্ষণ করলো। একদিকে অচেতন বাবা এবং অন্যদিকে অচেতন মাকে ফেলে বিজয় উল্লাস করতে করতে সেদিন ফিরে গিয়েছিলো জানোয়ারের দল। সেই দিন আমাকে এবং আমার বোনকে নিয়ে এক বাড়ির খড়ের গাদায় লুকিয়ে রেখেছিলেন গরিব এক বৃদ্ধা। না হলে সেই দিন আমাদের দুই জনকেও খুন হয়ে যেতে হোত। সেইদিনের লাঞ্চনা এবং চরম অবমাননার পরের পরের দিন গলায় দড়ি দিয়ে আমার মা আত্মহত্যা করেন।
৩) সেই ভয়ংকর দিনে দুই জন আমাদের সাহায্যে এগিয়ে এসেছিলেন। এক জন গ্রামের মুদির দোকানদার বিশু কাকু এবং অন্যজন আমাদের প্রতিবেশী বৃদ্ধা গোবিন্দের মা। গোবিন্দের মা তিন বছর বয়সী আমাকে এবং এক বছর বয়সী আমার বোনকে তাঁর বাড়ির খড়ের গাদার পিছনে লুকিয়ে রেখেছিলেন। সব থেমে যাওয়ার পরে তিনি বিশু কাকুর সহায়তায় আমাদের দুই জনকে দিদিমার বাড়ি পাঠিয়ে দেন। বিশু কাকু এর আগেই, যখন নরপশুরা মায়ের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, তখন চুপি সারে একজন চালকলের ভ্যান চালককে কিছু টাকা দিয়ে বস্তায় ঢেকে বাবার অচেতন দেহটা ১২কিলোমিটার দূরের স্বাস্থ্য কেন্দ্রে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।
আমরা দুই ভাই বোন এসবের কিছুই অনেক দিন পর্যন্ত জানতাম না। বহু পরে, যখন, থাক- সে কথা পরে হবে, নইলে কাহিনীর সুত্র হারিয়ে যাবে। যাক, মোট কথা হলো অনেক পরে জেনেছিলাম। সেই সময় আমাদের দুই ভাই বোনকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছিলেন দিদিমা। বাবা স্বাস্থ্য কেন্দ্র থেকে আর গ্রামে ফেরেন নি। তারকেশ্বর লাইনে এক চালকলে ধান ভাঙাবার কাজ নিয়ে চলে যান। গোপনে মায়ের মা, অর্থাৎ দিদিমার কাছে লোক মারফৎ টাকা পাঠাতেন। এখনকার সময়ে পাঁচ বছরের আগেই ছেলে মেয়েরা স্কুলে যায়। কিন্তু নানান কারণে, অন্যতম কারণ অবশ্য ভূপতি সেনের ভয়, আমার সাত বছরের আগে স্কুলে যাওয়া হয় নি। যদিও এটা তখনকার গ্রামে কোনও ব্যাপারই ছিলো না। বহু গরিব পরিবারের ছেলেরা কোনও দিন স্কুলেই যায় নি। আবার অনেকে বেশি বয়সেও গেছে।
যে কথা বলছিলাম, গ্রামের অন্যপ্রান্তে দিদিমার কাছে আমরা দুই ভাই বোন মানুষ হচ্ছি। এমনই এক সময় গ্রামে ধানকাটা নিয়ে ক্ষেতমজুর এবং বড়জমির মালিকদের মধ্যে গন্ডগোল শুরু হলো। প্রায় দিনই মারামারি, অশান্তি, গ্রামের পুলিসের আনাগোনা শুরু হয়ে গেল। এই গন্ডগোলের মধ্যে আমার দিদিমা বিপদ বুঝে বাবাকে গোপনে খবর দিলেন। এক দিন গভীর রাতে বাবা এলেন। ততদিনে আমি একটু বড় হয়েছি। সেই ছোট বেলায় বাবাকে দেখেছি। মনেও পড়ে না। শুধু দিদিমার মুখে বাবার কথা শুনতাম। বোনের বয়স তো আরও কম। ওর তো কিছুই মনে নেই। অন্ধকার রাতে বাবা আমাকে এবং দিদিমা বোনকে কোলে করে বাড়ি ছাড়লেন। ক্ষেতের আলের পথ ধরে হাটা। সাপ খোপের ভয়ের থেকেও অনেক বেশি ভয় মানুষকে। যারা রাতের অন্ধকারে ক্ষেতের ধান পাহারা দিচ্ছে, তাঁরা ভুল করে বিপক্ষের লোক মনে করে গুলি চালিয়ে বা তির ছুড়ে দিতে পারে। তাই বাবা এবং দিদিমা ঘুমন্ত দুই শিশুকে কোলে নিয়ে অনেক ঘুরে শেষ রাতের দিকে জি টি রোডে এসে উঠলেন। সেখান থেকে বাস ধরে বাবার কাজের জায়গায়।
সেটা গ্রাম নয়। গঞ্জ। ঘিঞ্জি বাড়ি, রাস্তায় বাস লরির ঘন ঘন যাতায়ত। এর মধ্যে মেমারী তারকেশ্বর রোডের থেকে একটু ভেতরে এক চালকলের পিছনে ঝুপড়িতে ঠাই হলো আমাদের। তখন আমরা দুই ভাই বোন এত ছোট যে কি হচ্ছে বোঝার কোনও ক্ষমতা বা শক্তি নেই। আগের মতই দিদিমার কাছে রয়েছি। দুই ভাই বোন নিজেরাই খেলা করি। এক সঙ্গে খাই, চান করি ঘুরি আবার ঘুমাই। বদল হয়েছিলো একটা জায়গায়। বাবা। সেই সকালে রাতের করে রাখা পান্তা খেয়ে বাবা চালকলে চলে যায়। দুপুর একবার চান করতে এবং খেতে আসে। তখন আমাদের ভাই বোন দুইজনকে আদর করে। নানা কথা বলে। আমরা দুপুরে খেয়ে ঘুমিয়ে পরি। বিকেল গড়াতে না গড়াতেই আবার চালকলে বাবার ডাক পরে। রাতে যখন বাবা ফেরে তখন কেমন বদলে যায়। কথা বলে না। মুখ আর গা থেকে বিস্রি গন্ধ বেরোতে থাকে। চোখ দুটো জবা ফুলের মতো লাল। দিদিমা চুপ করে ভাত বেড়ে দেয়। বাবা খেয়ে দাওয়ায় মাদুর পেতে শুয়ে পড়ে।
দিনগুলি এভাবেই কাটছিলো। সেই সময় হঠাৎ খবর আসে আমাদের গ্রামে প্রচন্ড গন্ডগোল হয়েছে। পুলিস বাড়ি তল্লাসীর নামে অত্যাচার শুরু করেছে। এদিকে গ্রামের প্রায় প্রতিটি পরিবারের পুরুষরাই ঘর ছাড়া। ততদিনে একটু বড় হয়েছি। বাবা আর দিদিমা যখন কথা বলে, চুপ করে শুনি। এর মধ্যেই খবর এলো সেজবাবু ভুপতি সেন, তার পোষা গুন্ডা দিনু, যে আমার মায়ের ইজ্জত নিয়ে ছিলো, তাদের দুইজনকে কে বা কারা খুন করেছে।
৪) এতক্ষণ টানা কিছু ঘটনার কথা বলে এসেছি। এবার ফাকতালে কয়েকটা বিষয় বলে নেই। আগেই বলেছি আমার দিদিমা হরহরি নারায়ন সেনের বাড়িতে রান্নার কাজ করতেন। তিনি আমার বাবার মতোই পূর্ববঙ্গের ছিন্নমূল উদ্বাস্তু। ব্রাহ্মন ঘরের বিধবা বৌ। কোলে দুই বছরের মেয়ে। উঠেছিলেন নদীয়া জেলার কুপার্স ক্যাম্পে। অল্প বয়সের ভরা যৌবনের বিধবা। একদিকে পেটের জ্বালা। অন্যদিকে দেহের। কিন্তু মাথার ওপরে কোনও পুরুষ মানুষ নেই। তাতে কী হয়েছে ? ক্যাম্পে কী পুরুষ মানুষের অভাব আছে না নাকি? তার ওপরে একলা একটা বাচ্চা নিয়ে অসহায় মহিলা। কিন্তু দিদিমা ও রকম চরিত্রের ছিলেন না, অন্তত তখন। তাই এক রাতে যখন ক্যাম্পের মাতব্বর মদ খেয়ে হোগলা পাতার ঝুপড়ির দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকলো তখন বটি দাঁ হাতে দিদিমা রুখে দাঁড়ায়। কিন্তু তখনই বুঝতে পেরেছিলেন, আর তিনি ওখানে ভালো ভাবে থাকতে পারবেন না। সেই দিন ভোরেই কোলের বাচ্চা মেয়েকে নিয়ে তিনি ক্যাম্প ছাড়েন। প্রথমে শান্তিপুর হয়ে নবদ্বীপ। তারপর সেখান থেকে বর্ধমান। বর্ধমান স্টেশনে তিনি যখন পৌছন, তখন অভুক্ত মৃত প্রায় এই দুই জনকে দয়া করে একজন কুলি শেডের এক কোনায় আশ্রয় দেয়। ভাগ্যক্রমে এই কুলির বাড়ি ছিলো হরনারায়ন সেনের গ্রামেই। সেই দিনই সদরে একটি জমির মামলার কাজে হর নারায়ন বর্ধমানে এসেছিলেন। ফেরা পথে স্টেশনে ট্রেনের জন্য দাঁড়িয়ে থাকার সময় কুলির মুখে দিদিমার কথা জানতে পারেন। দেখে মায়া হয়। হরনারায়নের স্ত্রী সেই সময় অসুস্থ। একজন বিশ্বাসী মহিলার খোঁজ তিনিও মনে মনে করছিলেন। অন্যদিকে (সম্ভবত) দিদিমার দেহের যৌবনও তাঁকে আকর্ষণ করেছিলো। তিনি আশ্রয় দিলেন সন্তান সহ অসহায় বিধবাকে। দিন কাটতে লাগলো। হর নারায়ন কামুক প্রকৃতির ছিলেন না। তবে কবে কোন পুরুষ নব্য যৌবন, তাও যদি মাথার ওপরে পুরুষের অধিকার না থাকে, তার প্রতি আকৃষ্ট হবে না। এদিকে ভালো খেয়ে ভালো পরে দিদিমার রূপ তখন আরও খুলেছে। ভরা যৌবন টলটল করছে ভরন্ত বুকে, নেশা ধরানো কোমড়ের ভাঁজে আর কামনায় পাগল করে দেওয়া নিতম্বর দোলায়। এই টানেই মজলেন হর নারায়ন। তবে তিনি কূল কেলেংকারি করার মানুষ ছিলেন না। তিনি ছিলেন কূটচালে কাজ হাসিল করার মানুষ। হিসেবী হর নারায়ন বাড়ির থেকে একটু দূরে, গ্রামের এক টেরে অনাবাদী জমিতে দিদিমাকে ঘর করে দিলেন। দিলেন কিছুটা ফসলী জমি। তবে বিনামূল্যে নয়। নগদ মূল্যে।
দিদিমা ততদিনে বুঝে গেছেন, এই সুযোগ গেলে আর আসবে না। দুনিয়ায় যার কেউ কোথাও নেই, ইজ্জতের বড়াই করে মুখ ঘুরিয়ে থাকলে, কেউ দেখবে না। উল্টে এই সুখের আশ্রয়টুকুও যাবে। মেয়েটাকে মানুষ করতে হলে এছাড়া কোনও উপায় নেই।
হরনারায়ন রাতের অন্ধকারে নয়। আসতেন সাঁঝের আলোয়। মালিনী অর্থাৎ আমার দিদিমার বয়স হর নারায়নের থেকে প্রায় ১৫ বছর কম ছিলো। কিন্তু বহুদিনের অবদমিত কামের দুই জনই আনন্দে মেতে উঠলেন। গ্রামে জানাজানি হোল। কিন্তু কারও কিছু করার রইলো না। কেন না, হর নারায়ন সেনের বিরুদ্ধে মুখ খোলার সাধ্য ছিলো গরিব প্রজাদের। শোনা যায় কাছারী বাড়িতে নিয়ে গিয়ে প্রজাদের বৌ মেয়েকে ভোগ করার মত কামুক হর নারায়ন ছিলেন না। তবে একদম ধোঁয়া তুলসী পাতাও ছিলেন না। তবে তিনি নগদ বিদায় দিতে জানতেন। যে মেয়ে বা বৌকে তার মনে ধরেছে, তিনি তাঁকে চুদেছেন মনের সুখে। তবে সেই মেয়ে বা বৌ গুদে তাঁর বীর্যই নিয়ে বাড়ি ফেরে নি, সঙ্গে আঁচলে সোনাদানাও নিয়ে গেছে। ফলে খুব বেশি উচ্চবাচ্য কোনও দিনই হয় নি। এক্ষেত্রেও হল না। এদিকে হর নারায়নের বয়স যেমন হচ্ছিল, তেমনই বড় হয়ে উঠছিল তাঁর ছেলেরা। ফলে প্রকাশ্যে মেলা মেশা কমে আসে। তবে সেন বাড়ির ভেতরে বড় কর্তার দেখাশোনায় মালিনীর একটা ভূমিকা থেকেই যায়। তার ওপরে মেয়ে বড় হয়েছে। মায়ের দেহের সব ভঙ্গিই বিধাতা তাঁর শরীরে এঁকে দিয়েছে। ফলে ফুল ভালো করে ফোটার আগেই মৌমাছির আনা গোনা শুরু হয়ে গেল। তখন মালিনীর বয়স তিরিশের কোঠায়। সেজ বাবু ভূপতি সেন পূর্ণ যুবক। নিজের হাতে জমিতে চাষ বাসের কাজ তদারকি করে। মাঝে মাঝেই মালিনীর বাড়িতে আসা যাওয়া। মালিনী তখন সেন বাড়িতে কাজে ব্যস্ত। ফলে ফাকা বাড়ি, তার ওপরে দেহের লালসার আগুনের পাশে সুযোগের ঘি রাখা। ভরদুপুরে দরজা বন্ধ হতে আর দোষ কোথায়। এরই মধ্যে হরনারায়নের কানে কথাটি গৌছয়। তার পরের কাহিনী শুরুতেই বলেছি।
৫) ফিরে আসি মূল কাহিনীর স্রোতে। শুধু আমাদের দুই ভাই বোনের জীবন বাঁচাবার জন্য দিদিমা বাবার কাছে নিয়ে এসেছিলেন। সেকথা আগেই বলেছি। আমি তখন অনেক ছোট। তবু মনে আছে, যেদিন খবর এলো গ্রামে দিনু গুন্ডা এবং সেজ বাবু খুন হয়ে গেছে, সেদিন বাবা অনেক রাতে প্রচুর মদ খেয়ে ফিরেছিলো।
ইংরেজির কোন মাস ছিলো মনে নেই। বাংলার অগ্রহায়ন চলছিলো। নতুন ধানের গন্ধ যেন আকাশে বাতাসে সেই সময়টা লেগে থাকে। গ্রামের মানুষের সব কথাই গিয়ে শেষ হয় ফসলের স্বপ্নে। এমন একটা সময় এই বিশাল অশান্তির রেশ ছড়িয়ে পড়ছিলো দ্রুত। বাবা বারবার চেষ্টা করছিলেন গ্রামের বাড়ির খবর নিতে। কিন্তু নানান উড়ো খবরে চারদিকে যেন আরও অস্থিরতা চেপে ধরছিলো। এদিকে আমরা দুই ভাই বোন এতসব কিছু বুঝতে না পারলেও, একটা কিছু অন্য রকম হয়েছে বুঝতে পারছিলাম। বাবা দিদিমা প্রায়ই চুপিচুপি কথা বলে। দুই একটা কথায় গ্রামের নাম, বা চেনা কোনও নাম উঠে আসে, বাকি কিছুই বুঝতে পারি না।
ঠান্ডা জাকিয়ে পড়েছে। বাবা এখন আর দাওয়ায় শোয় না। ঘরের মেঝেতেই খরের গদি করে রাতে শোয়। সেদিন বাবা অনেকে রাতে ফিরলো। অন্যান্য দিনের মতই দিদিমা আমাদের দুই ভাই বোনকে খাইয়ে দাইয়ে তাড়াতাড়ি শুইয়ে দিয়েছিলো। বাইরে সেদিন খুব ঠান্ডা। লেপের ওমের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছি। হঠাৎ প্রতিদিনের অভ্যাস মতো দিদিমাকে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে দেখি জায়গাটা ফাকা। ঘুম ভেঙে গেল। কিন্তু ঠান্ডায় নড়তে ইচ্ছে করছে না। ঘরের এক কোনায় কেরোসিনের ল্যাম্পোর কমানো আলোয় ঘরের মধ্যে চাপচাপ অন্ধকার আরও ভয় লাগছে। একটা গোঙানীর শব্দ কানে এলো।
নিচে যেদিকে বাবা শোয় সেখান থেকে।
কিন্তু গলাটা বাবার নয়। অনেকটা দিদিমা। যেন জড়ানো নেশা ধরা গলায় চাপা স্বর কিছু বলে উঠলো। বুঝতে না পেরে আরও ভয় পেয়ে গেলাম।
দিদিমা কোথায়? ঘরের ভেতরে কে কথা বলে? বাবা কি করছে?
ভাবলাম একবার দিদিমাকে ডাকি। কিন্তু ভয়ে আরও গুটিশুটি মেরে চুপ করে শুয়ে রইলাম। একটু ধাতস্ত হওয়ার পরে শুনতে পেলাম অস্ফুট কয়েকটা শব্দ।
আঃ। লাগছে। করো। আস্তে। আরও জোরে.........।
বুঝতে না পেরে এবার আস্তে উঠে বসলাম। ততক্ষণে ঘরের ল্যাম্পোর সলতে নামানো অল্প আলোয় চোখ ধাতস্ত হয়ে এসেছে। দেখলাম, যা কোনও দিন দেখি নি। যা দেখলাম, বুঝতে পারি নি কী হচ্ছে। তবে যা প্রতিদিনের জীবনে দেখেছি, তা যে নয়, সেটা আন্দাজ করতে অসুবিধা হলো না।
দেখলাম, মেঝের খড়ের গদিতে চিৎ হয়ে শুয়ে দিদিমা। বাবা দিদিমার ওপরে শুয়ে কোমড় দোলাচ্ছে। দুই দিকে দুই পা ছড়িয়ে দিদিমা মাঝে মাঝেই মুখে চাপা উঃ ই ই ই, জাতীয় শব্দ করছে। বাবা গায়ে এবং দিদিমার পরনে কোনও কাপড় নেই।
সেই দিন, ওই রাতে, হঠাৎ ঘুম ভেঙে যখন এক অসম সম্পর্কের অদম্য পরিনতি দেখে ছিলাম, সেদিন বুঝি নি, এই দৃশ্য আমার জীবনে বারবার নানা ভাবে, নানা রূপ নিয়ে আসবে। বুঝতে পারার কথাও নয়। ওটা যে হচ্ছিল, ওকেই যে বলে সত্যিকারের চোদাচুদি, তাই তো তখন বুঝি না।
৬) এখনকার মোবাইল যুগের সদ্য কিশোর বা কিশোরীর কাছে আমাদের বড় ওঠার দিনগুলিতে ‘হলুদ মলাট’ নিষিদ্ধ বইয়ের আকর্ষণের কথা বলে বোঝানো যাবে না। সেই দিনগুলি যাঁরা পেরিয়ে এসেছেন, তাঁরাই জানেন, কী অদম্য কৌতুহলের কেন্দ্রবিন্দু ছিলো সেই বইগুলি। কীভাবে কত সংগোপনে সেই গুলি সংগৃহিত হতো, বন্ধুদের সাহায্যে নির্জন দুপুরগুলিকে, কিংবা বিকেলের খেলার মাঠের কোনকে রঙিণ করে তুলতো। এখানে একটা কথা বলি, সেই অদম্য কৈশোরে নিজের এবং বিপরীত লিঙ্গকে জানার স্পৃহার সময়ে আমরা অনেকে হস্তমৈথুন শিখেছি। শুধু পুরুষ আমি বা আমরা নয়, নারী বা প্রেয়সীরাও একই অনুভূতি শরিক হয়েছি। অনেকেই সুন্দরী নায়িকাদের ছবি দেখে আত্মমেহনে লিপ্ত হতাম। আবার অনেকে পছন্দ করতাম চোদাচুদির বিদেশী ছবির বই। কত কষ্টের জমানো পয়সা ১৬পাতা বা ৩২পাতার ছোট রঙিন বইগুলির জন্য অকাতরে খরচ করেছি আমরা, তার কোনও হিসেব নেই।
কিন্তু একটু বড় হওয়ার পরে আমাদের রুচি পাল্টায়। তখন আমরা মৈথুনের সময় শুধু মেয়েদের উদ্ভিন্ন বুকের ঔদ্ধতের পাগল করা সৌন্দর্য, বা মাতাল করা কোমরের ভাঁজ অথবা সুডৌল নিতম্বের কথা ভেবেই হস্তমৈথুন করি না। তখন ভাবতে ভালো লাগে কিভাবে তাঁর ঠোট দুটোকে আদর করবো, কী সে বলে উঠবে যখন গভীর নিশ্বাসে শুষে নেব তাঁর স্তনের গোলাপী বোঁটার গন্ধ। অন্যদিকে আমার হাত পাগলের মত খুঁজছে আদিম উষ্ণতার প্রান্ত ভূমি অনাঘ্রাত যোনীদেশ। প্রথম বার পা দুটো ফাঁক করে নিতে গিয়ে সে লজ্জা পাবে, নাকি উদ্বেল কামনায় পাপড়ির মতো নিজে মেলে ধরে আমাকে টেনে নেবে তাঁর গভীরে। লিঙ্গের অভিযানে শীৎকারের উচ্চারণে যখন অমৃত নিঃসরণের আনন্দ দেহের উপান্তে দাঁড়ায় তখনই মনে হয় এই বোধ চরম প্রাপ্তি।
এই অভিজ্ঞতার থেকে বর্তমান প্রজন্ম কিছুটা হলেও বঞ্চিত। তাঁরা চোদাচুদি কাকে বলে, কাকে বলে সাকিং, ফাকিং, কে গে আর কে লেসবিয়ান- অনেক আগে থেকেই জেনে যায়। ফলে তাঁরা দেহকে ভোগ করতে শুরু করে অনেক আগে থেকেই। এবং তার ফলেই তাঁরা যৌবনকে উপভোগ করার দূর্লভ আবিস্কার থেকে বঞ্চিত থেকে যায় সারা জীবন।
কিন্তু এরও মধ্যে কিছু মানুষ রয়েছেন, যারা এখনও ভোগ নয় উপভোগের কথা ভাবেন।
অনেকেই আবার, শুধু চোদাচুদি বা মিলনের কাহিনীই নয়, সেই কাহিনীর বাস্তব ভিত্তিটাও পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার করেন। এবার তাঁদের জন্য কিছু কথা।
আমার মায়ের জন্ম যতটুকু জানি দিদিমার বিয়ের পরেই। তার কিছুদিনের মধ্যেই স্বামীকে হাড়িয়ে উদ্বাস্তু হয়ে পশ্চিমবঙ্গে আসেন। বাকী কথা আগেই বলেছি। যা বলি নি, যখন আমার বাবা ও মায়ের বিয়ে হয়, তখন মা মাত্র কুড়ির ঘরে, বাবা তিরিশের দোরগোড়ায়। অন্যদিকে প্রায় চল্লিশের দিদিমারও শরীরে যৌবন রয়েছে ফুলেফলে। মা মারা যাবার পরে বসত গ্রাম থেকে দূরে অপরিচিত আশ্রয়ের নিচে ঘটনাচক্র যখন দুই জনকে কাছাকাছি এনে দিয়েছিলো, তখন কামনার বাঁধ ভাঙতে দেরি হয় নি। কিন্তু রাতের শয্যার মিলনকে বাবা বা দিদিমা কখনই দিনের আলোর ঘনিষ্টতার রূপ দেয় নি। ফলে আশেপাশের প্রতিবেশীরা সন্দেহ করতে পারেন নি। কিন্তু দিদিমা বা বাবা, কিংবা দুইজনেই বুঝতে পারছিলেন, এভাবে এক ঘরে বেশিদিন থাকা যাবে না। কেন না, আমরা দুই ভাই বোন বড় হচ্ছি। আর্থিক এবং সামাজিক নানান কারণেই তখনও আমাদের দুই ভাই বোন স্কুলে ভর্তি হই নি।
প্রথম দিদিমাই বাবাকে বলেন, অন্য একটা ব্যবস্থার কথা। সেই সময়ে আমাদের গ্রামের পরিস্থিতি অনেকটাই স্বাভাবিক হয়ে আসছে। ভূপতি সেন এবং তাঁর সাকরেদের মৃত্যুর পরে বিরাট পরিবর্তন এসেছে। নতুন করে গ্রামের লোকজন জোট বাঁধছে। সেই সময়েই খবর এলো দ্বারিক বসু, গ্রামের সম্পন্ন চাষী, নতুন ধানকল খুলবে। আমাদের গ্রাম এবং জি টি রোডের মুখে। একজনের মুখে খবর পেয়ে বাবা যোগাযোগ করলো দ্বারিক বসুর সঙ্গে। এক সময়ে দ্বারিক বসু হরহরি নারায়নের কাছারীতে যাতায়তের ফলে বাবার কাজের প্রতি নিষ্ঠা এবং সততার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। কয়েকদিন পরেই খবর এলো দ্বারিক বাবুর ধানকলে বাবার কাজ হয়েছে। আমরা আবার ফিরে চললাম নিজেদের গ্রামে। মা নেই। বোঝবার বয়স হওয়ার আগেই চলে গেছেন। বাড়ি এখন ভগ্ন কুঠীর। তুলনায় দিদিমার বাড়ির কাঠামোর অবস্থা অনেক ভালো। আমরা উঠলাম গিয়ে সেই বাড়িতেই।
৭) তিন বছর বয়সে যখন দিদিমা আমাদের দুই ভাই বোনকে নিয়ে আসে, সেই সময় থেকে তিনিই আমাদের মা হয়ে ওঠেন। আমি দিদিমাকে ডাকতাম দিম্মা। বোন মা বলেই ডাকতো। বোধবুদ্ধি হওয়ার আগেই গ্রাম ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলাম। যখন ফিরে এলাম, জন্মভূমি গ্রাম হওয়া সত্ত্বেও সেটা যেন নতুন জায়গা। তার ওপরে আমার মায়ের ফেলে আসা অতীত, মায়ের ওপর ঐ অত্যাচার এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর আত্মহত্যা। সব মিলিয়ে গ্রামের মানুষও প্রথম প্রথম একটু দূরেই থাকতেন। সবটাতো বুঝতাম না। দুই ভাই বোন গ্রামের ঝোপে ঝাড়ে, দিঘির পাড়ে, সেচ ক্যানেলের ধারে ঘুরে বেড়াতাম। গ্রামের ছেলে পিলে আমাদের দূর থেকে কেমন কেমন চোখে দেখতো। বল খেলার মাঠের পাশেই গ্রামের প্রাইমারী স্কুল। আমাদের বয়সী সব ছেলে মেয়েরা স্কুলে যায়। আমরা দূর থেকে দেখি। খেলার মাঠে গেলে খেলতে নেয় না। কোনও কোনও ছেলে মেয়ে কথা বলে। কিন্তু বেশির ভাগই এড়িয়ে যেতে চায়। গ্রামের মুদির দোকানদার বিশু কাকু সেই সময় আমাদের খুব সাহায্য করেছিলেন। তিনি বাবার পুরোনো বন্ধু। তাঁর চেষ্টার ফলেই সেবার বাবা প্রাণে বেঁচে ছিলেন। এবারও দিদিমা যখন আমাদের ঘরের কোনও জিনিস, মশলাপাতি বা বাবার বিড়ি দেশলাই আনতে যেতাম তিনি খুবই ভালো ব্যবহার করতেন। কখনও কখনও গুলি লজেন্সও দিতে আমাদের দুই ভাই বোনকে।
দিম্মার কাছে একদিন মনের কথা খুলে বলি। স্কুলে যাবো। দিম্মা কী একটা বলতে গিয়েও চুপ করে যান।
সেই সময় বাবা দ্বারিক বাবুর ধানকলে কাজ নিয়েছেন। আগের মতোই পান্তা খেয়ে গায়ে চাদর মুড়ি দিয়ে ভোর রাতে বেড়িয়ে যান। দুপুরে বাড়ি এসে ভাত খাওয়ার পরে আর বিশ্রাম করেন না। চলে যান আমাদের বাড়ির ভিটেতে। প্রতিদিন দুপুরে একটু একটু করে ভিটের জঙ্গল পরিস্কার করেন। বেড়া দেন। একজন মানুষের পক্ষে যতটুকু সম্ভব। তারপর আবার ধানকলে। ফিরতে বেশ রাত হয়। মুখের গন্ধ আরও বাড়তে থাকে। পা আরও টলে যায়। কোনও মতে নাকে মুখে কিছু গুজে শুয়ে পড়েন।
এরমধ্যেই দিদিমার মুখে শুনতে পাই দ্বারিক বাবু বাবাকে আমাদের পুরোনো বাড়ি মেরামতের জন্য অনেকটা খড় এবং কিছু টাকাও দিয়েছেন। এদিকে বাবার নিজের পড়ে থাকা সামান্য ফসলী জমিতেও চাষের কাজ শুরু হয়েছে। বাড়ি মেরামতের পরে বাবা আর রাতে দিদিমার বাড়িতে রাতে থাকেন না। খেয়ে দেয়ে চলে যান ঐ বাড়ি।
মাঝে মাঝে বাবার সাথে দুপুরে আমি ও বোন যাই পুরোনো বাড়িতে। বাবা গাছপালার পরিচর্যা করেন, ঘর বারান্দা উঠোন পরিস্কার করেন। আমরা নিজেদের মতো খেলা করি। এই সময়েই একদিন বাবা আমাদের দুই ভাই বোনকে নিয়ে গেলেন গ্রামের প্রাইমারী স্কুলে। একটা কথা বলে হয় নি। স্কুলে না গেলেও দিদিমার কাছেই আমাদের দুই বোনের অক্ষর পরিচয় হয়েছিলো। দ্বারিক বাবু সেই সময় গ্রামের অন্যতম মাত্ববর হয়ে উঠেছে। ফলে একটু বেশি বয়স হওয়া সত্ত্বেও আমাদের দুই ভাই বোনের স্কুলে ভর্তি হতে কোনও অসুবিধা হলো না।
শুরু হলো আমাদের স্কুলের জীবন। একটু দেরিতে হলেও স্কুলের ছেলে মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় হলো। এতদিনে স্কুলের মাঠে খেলতে পারছি। সে এক অন্যরকম ভালো লাগা।
স্কুলের থেকে বাড়ি অনেক কাছে। ফলে টিফিন হলেই দুইজন এক ছুটে বাড়িতে চলে আসতাম। কোনও মতে খেয়ে আবার ছুট। টিফিনের সময় শেষ হওয়ার আগে যতটা খেলে নেওয়া যায়। কোনও কোনও দিন বাড়িতে টিফিন খেতে এলে বাবার সঙ্গে দেখা হতো। বেশিরভাগ দিনই হতো না। স্কুল ছুটির পরে বাড়ি হয়ে চলে যেতাম পুরোনো বাড়িতে।
কিন্তু বোধহয় আমাদের দুই ভাই বোনের কপালে সুখের কথা লিখতে গিয়ে বিধাতার কলমের কালি শেষ হয়ে গিয়েছিলো। নইলে বারবার এমন হয়?
কয়েকদিন ধরেই বুঝতে পারছিলাম দিদিমার মেজাজ ভালো নেই। বাবা দিদিমার কথা প্রায় বন্ধ। মাঝের কয়েকদিন বাবা সকালে বা দুপুরে খেতে এলেন না। দিদিমা নিজে দুপুরবেলায় ভাত তরকারী ধান পর্যন্ত বয়ে দিয়ে এলেন। এরপর বাবা দুই একদিন এলেন। কিন্তু কয়েকদিন বাদেই আবার সেই একই জিনিস শুরু হলো। বাবা মাঝে মাঝেই আসেন না। দিদিমার মুখ ভাদ্রের মেঘের মতো ভার হয়ে থাকে।
বিকেলে বাড়িতে গেলে কথা বলেন। বোনকে আমাকে আদর করেন। কিন্তু কোথায় যেন কী একটা হয়েছে, বুঝতে পারছি না। শুধু বুঝতে পারছিলাম বাবার কিছু একটা হয়েছে। এর মধ্যেই বাবার জ্বর হলো। দিদিমা প্রায় জোর করে দিম্মার বাড়িতে এনে রাখলেন। তিনদিনের পরে জ্বর একটু ছাড়লো। এর মধ্যে ধানকলের মালিক দ্বারিক বাবু, বাবার ছোট বেলার বন্ধু গ্রামের মুদির দোকানদার বিশু কাকু, আমাদের পুরোনো বাড়ির প্রতিবেশী গোবিন্দের মা দেখে গেছেন। বোন বাবার কাছ ছাড়ছে না। বাবার জ্বর ছাড়লেও শরীর খুবই দুর্বল। অভ্যাসের বশে একটা বিড়ি ধরালেও দু’একটা টানের বেশি দিতে পারছেন। কাশির দমকে ফেলে দিতে হচ্ছে।
তিনদিন পরে বাবা একটু সেরে ওঠায় আমরা স্কুলে গিয়েছিলাম। দুপুরে খেতে এসে দেখি বাবা নেই। দিদিমা মুখ হাড়ি করে থম মেরে বসে আছেন। কথা নেই। বুঝলাম আবার কিছু হয়েছে। দিদিমার পাশেই বসে রয়েছেন আমাদের পাশের বাড়ির বাগদি বৌ রুমা। রুমা কাকীমা।
আমি জিজ্ঞেস করতেই তিনি বললেন, বাবা ঝগড়া করে সবার বারণ অগ্রাহ্য করে পুরোনো বাড়িতে চলে গেছে। বোন কাঁদতে লাগলো। আমার মনে হলো ছুটে ঐ বাড়ি চলে যাই। কিন্তু ওতটুকু বয়সেই বুঝতে পারছিলাম সেটা ঠিক হবে না। বাবার দূর্বল জ্বরের শরীর, কাশির দমকের কথা মনে হলেই খুব কষ্ট হচ্ছিলো। কিন্তু উপায় নেই। বিকেলে খেলতে গেলাম না। বাড়ির কাছেই ঝোপঝাড়ে একলা বসে কাটিয়ে দিলাম।
সন্ধ্যের একটু পরে দিদিমা ডাকলো। দেখলাম একটা পুটলিতে ভাল তরকারী বাঁধছেন। নিজে একহাতে খাবারের পুটলি আরেক হাতে মোটা কাঁথাটা নিয়ে আমার হাতে জলের বোতল আর গামছায় বাঁধা অল্প মুড়ি দিয়ে বললেন, চল।
কোথায় যাবো জিজ্ঞেস করলাম না। বুঝতেই পারছিলাম ঐ বাড়িতে বাবার কাছে যাবেন।
গ্রামের চেনা পথ অন্ধকারেও চলতে কষ্ট হয় না। আগেই বলেছি, দিদিমার বাড়ি থেকে আমাদের বাড়ি বেশ দূর। গ্রামের দুই প্রান্তে। বল খেলা মাঠের পাশ থেকে বামুনপাড়া হয়ে একটু এগোলে কালি মন্দির। পাশেই দূর্গা মন্ডপ। সেই পর্যন্ত রাস্তার পাশের বাড়িগুলিতে কারেন্ট এসেছে। তার আলো এসে পড়ছে রাস্তায়। তারপরে আবার অন্ধকার। দুই জনের চুপচাপ হাঁটছি। রাস্তায় লোকজন তেমন নেই। যাঁরা সকালে কলকাতায় কাজে যান, সন্ধ্যের ডাউন ট্রেন থেকে নেমে একেবারে বাজারহাট সেরে তাঁরা সাইকেলে ফিরছেন। দূর থেকে টর্চের আলো এবং সাইকেলের ক্রিং ক্রিং শুনলেই বোঝা যায়। পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার পরে আবার অন্ধকার।
বাড়ির কাছাকাছি আসতেই দেখলাম দূরে বাড়ির দাওয়ায় কেরোসিনের লম্ফ জ্বলছে। কেউ একটা বসে আছে। বাবা।
কিন্তু পাশে কে বসে। শাড়ী পড়া একজন মহিলা মনে হয়। গ্রামের নিঃস্তব্ধ ফাঁকা মাঠে শব্দ ছড়িয়ে পরে। একটা হালকা হাসির রিনরিনে শব্ধও যেন পেলাম। হঠাৎ দেখি দিদিমা দাঁড়িয়ে পড়েছেন। অন্ধকারে মুখটা দেখা যাচ্ছে না। আভাস পেলাম কন্ঠস্বরে।
—ওটা কে রে? দেখতো গিয়ে। আমি আছি বলবি না।
আমার হাতে থেকে জলের বোতল আর মুড়ি বাঁধা গামছাটা কেড়ে নিয়ে দিদিমা জোর করে আমায় ঠেলে দিলো।
আমি তখন বুঝতে পারছি না কি করবো। যাবো, নাকি.... যদি বাবা আমায় দেখে বকাবকি করে? ঐ মহিলাটিকে? গ্রামের তো কেউ নয়। আগে তো দেখি নি?
ভাবতে ভাবতেই বাড়ির দোরগোড়ায় গিয়ে পড়েছি। দূর থেকে দেখতে পেয়ে বাবা হাঁক পাড়ে? গলায় দূর্বলতা এখনও রয়েছে, কিন্তু স্পষ্ট শুনতে পাই—
—কে রে? কে ওখানে?
—বাবা আমি।
—ও হাবু। আয় আয়। একা এসেছিস? সঙ্গে কেউ আসে নি?
উত্তর দিতে গিয়ে থমকে গেলাম। দিম্মা সঙ্গে এসেছে, কিন্তু এটা বলা কী ঠিক হবে? দিম্মা তো কিছু বলে দেয় নি। কোনও মতে বললাম,
— না তোমার জ্বর, শরীর খারাপ, তা-ই...
এই সময়েই ঐ মহিলা উঠে দাঁড়ালেন। কালো চাবুকের মতো ছিপছিপে একটা শরীরে লাল শালু পড়িয়ে দিলে যেমন লাগবে সেই রকম। বুকের কাছে আঁচল অনেকটা নামানো। উঠে এসে আমার চিবুক ছুঁয়ে বাবাকে বলেলেন,
—এই বুঝি তোমার ছেলে? নাম কী? হাবু?
আমি মাথা নাড়তেই এমন ভাবে হেসে গড়িয়ে পড়তে লাগলেন, যে আমার খুব অবাক লাগলো।
—ঠিক, একদম হাবাগোবা। যাক্*, এবার আমি যাই। শরীরের দিকে খেয়াল রেখো। ওদিকে দোকানের হিসাব দিতে হবে।
বলেই আঁচল উড়িয়ে বেড়িয়ে গেলেন। আমি তখনও উঠোনে দাঁড়িয়ে। যেদিকে গ্রাম, তার উল্টোদিকে, জি টি রোডের দিকে হনহনিয়ে মিলিয়ে গেলেন ঐ মহিলা।
সম্বিত ফিরলো দিদিমার গলার চাপা গর্জনে। দিদিমা কখন এসে উঠোনে দাঁড়িয়েছেন, টের পাই নি। তীক্ষ্ণ অথচ চাপা গলায় তিনি বাবাকে বললেন,
—ওটা কে? চোলাই শ্যামলের মেয়ে মমতা না? খান্*কীটা এখন এখানেও আসতে শুরু করেছে?
—আমার জ্বর শুনে দেখতে এসেছিলো। বাবা বললেন।
দিদিমা বলে উঠলেন, দেখতে এসেছিলো নাকি, মদ গেলাতে? তোমার পাশে ওই দুটো কিসের বোতল?
তাকিয়ে দেখি বাবা পাশে দাওয়ার ওপরে রাখা নতুন দুটো বাংলা মদের বোতল।
৮) দাওয়ার ওপরে চাদর মুড়ি দিয়ে মাথা নিচু করে বসে থাকা বাবার মুখটা বেশ কয়েকদিন চোখে ভাসতো। দিদিমা উঠোনের মধ্যেই খাবারের পুটলি মোটা কাঁথাটা জলের বোতল আর গামছায় বাঁধা মুড়ি দুম করে নামিয়ে দিয়ে আমার হাত ধরে টানতে টানতে বাড়ি নিয়ে এলেন।
বোনকে দিদিমা রুমা কাকীমার ঘরে রেখে গিয়েছিলো। এসে দেখলাম বোন ঘুমিয়ে পড়েছে। কাকীমা বললো, খাইয়ে দিয়েছে। এত রাতে আর ডেকে কাজ নেই। ওদের ঘরেই থাক। দিদিমার মন মেজাজও ভালো নেই।
সেই ভালো—বলে ঘরে এসে দোর দিল। আমি খেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ার অনেক পরেও দিদিমা শুতে এলেন না। দিদিমার জন্য শুয়ে থাকতে থাকতে এক সময়ে চোখ লেগে এসেছিলো। হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি ঘর অন্ধকার। দিদিমা পাশে নেই। ভয়ে জড়ো সড়ো হয়ে শুয়ে রইলাম। আগে যখন গ্রামের বাইরে বাবার কাজের ওখানে ছিলাম। তখনও এমন হতো। মাঝে মাঝেই দিদিমা পাশে থাকতেন না। প্রথম প্রথম ভয় হলেও পরে বুঝেছি, দিদিমা কোথাও যেতেন না। খাট থেকে নেমে মেঝেতে বাবার কাছে গিয়ে শুতেন। অন্ধকারের মধ্যে কমানো লাম্ফোর আলোয় দুটো শরীরের ছায়া মাখামাখি হয়ে যেতো। ঘন নিঃশ্বাসের শব্দের সঙ্গে অস্ফুট স্বরের গোঙানী মিশে যেতো। উকি দিয়ে দেখতাম বাবা মুখ ঘষছে দিদিমার বুকের দুই দুধের মধ্যে। কোমড়ের দুলুনী কখনও কমছে। কখনও বাড়ছে। দিদিমার দুই হাতে সর্বশক্তি দিয়, যেন জীবনের শেষ অবলম্বনের মতো আকড়ে ধরে রয়েছেন। দেখতে দেখতে আবার শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম। ভয়টা কেটে যেতো। কৌতুহল বাড়তো।
কিন্তু এখন তো বাবা ঘরে নেই। তবে দিদিমা কোথায়?
সটান উঠে বসলাম। তখনই নজরে এলো ঘরের দরজা খোলা। খাটের ওপরে বসেই দেখা যাচ্ছে বারান্দার আবছায়ায় খুঁটি ধরে বসে আছেন দিদিমা। শরীরটা একটু যেন কাঁপছে। রাতের নিস্তব্ধতায় স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে একটানা ফোঁপানীর শব্দ।
দিদিমা কাঁদছেন।
পরের দিন যখন রুমা কাকীমা বোনকে নিয়ে এলো, তখনও আমি ঘুম থেকে উঠি নি। বোন এসে ডেকে তুললো। চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলো, দাদা, বাবা আসে নি কেনো?
আমি ঘুম জড়ানো গলায় ওকে সবটা বললাম। বোন জানতে চাইলো, ওই মেয়েটা কে রে?
আমি আবারও বললাম, জানি না। তবে দিদিমা বাবাকে কী একটা নাম যেন বললো, মমতা না কী একটা, মনে নেই।
বোন চুপি চুপি আমার কানের কাছে মুখ এনে বললো, তবে রুমা কাকীমাকে দিম্মা এর কথাই বলছিলো।
—কী বলছিলো?
বোন চোখ বড় বড় করে গলা নামিয়ে বলতে লাগলো।
—জানিস তো দাদা, এই মেয়েটা নাকি ডাইনি। যাদু জানে। হ্যাঁ রে। দিদিমা রুমা কাকীমাকে বলছিলো। কালকে বিকেলে তুই খেলতে চলে গেলি, আমি তখন দাওয়া বসে খেলছিলাম। দিদিমা রুমা কাকীমাকে ঘরে ডেকে নিয়ে গেলো। তখন আমি শুনেছি। এই মেয়েটার বাবার নাকি মদের ঠেক আছে। আর ও নাকি বাবার সঙ্গে বসে মদ বিক্রি করে। বাবাও নাকি ওই ঠেকে মদ খেতে যায়।
মনে পড়লো আগের দিন রাতে ঐ মেয়েটা আমার গায়ে আঁচলের হাওয়া লাগিয়ে যখন চলে যাচ্ছে, তার আগের মূহুর্তে বাবাকে বলা কথাগুলি।
- ‘ওদিকে দোকানের হিসাব দিতে হবে।’
বোন তখনও নিজের মত বলে যাচ্ছে।
-ওর নাকি আগে কোথায় বিয়ে হয়েছিলো। সেই বরটা নাকি বাচ্চা হয় নি ওর বলে গায়ে আগুন দিতে গিয়েছিলো। কিন্তু এই মেয়েটা ডাইনি তো। তাই পারে নি। উল্টে মেয়েটাই নাকি বরকে মেরে পালিয়ে এসেছে।
—ধ্যাত, তাই হয় নাকি?
—হ্যাঁ রে দাদা। আমি নিজে দিদিমাকে বলতে শুনেছি। রুমা কাকীমাও বলছিলো, ওই মেয়েটা নাকি বাবা ওই বাড়ি থাকলে প্রায়ই রাতের দিকে যাতায়াত করে। কোথা দিয়ে যায় জানিস? জি টি রোড থেকে মলিনপুর শ্বশানের দিকে যে রাস্তাটা সেটা দিয়ে। রুমা কাকীমা তো বললো, ওই রাস্তায় গ্রামের অনেকেই নাকি ভূত দেখেছে। একলা কেউ যায় না। আর ওই মেয়েটা নাকি কালো শাড়ি পড়ে ঐ রাস্তা দিয়ে যাতায়ত করে। তবে বল, ডাইনি না হলে, পারে কেউ?
আমি চুপ করে গেলাম। কি জানি হবেও বা। ওই মেয়েটা বাবার কাছে কেন যায়? ও কী বাবাকে মেরে ফেলবে, নাকি রক্ত চুষে খাবে? ওর আঁচলের হাওয়া আমার গায়ে লেগেছিলো। আমার কিছু হবে না তো?
সেদিনের দিনটা কোনও মতে কেটে গেল। মন খালি ঐ বাড়ির দিকে, বাবার কাছে যেতে চাইছে। কিন্তু দিদিমার মেজাজ দেখে যেতে সাহস হলো না। এমনিতে দিদিমা কখনও কিছু বলে না। কিন্তু রেগে গেলে খুব মারে। ভয়ে কিছু বললাম না।
সন্ধ্যের পরে রুমা কাকীমা এলো। দিদিমা আর কাকীমা কী ফুসফুস করলো কী জানি?
শুধু শুনলাম, একা যাওয়া ঠিক হবে না, বলছে কাকীমা। দিদিমা মাথা নাড়িয়ে বলছে, একাই যেতে হবে। নইলে হবে না।
শেষ পর্যন্ত আমাদের রাতের খাওয়া খাইয়ে দিদিমা বললো, আমি একজনের বাড়ি যাবো। তোরা ঘরে শুয়ে পড়। রুমা তোদের সঙ্গে শোবে। ভয় পাস না।
বোন ফস করে বলে বসলো, দিম্মা, বাবা কাছে যাবে?
দিদিমা একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলো, হঠাৎ ঘুরে বোনের গালে ঠাস করে একটা চড় মেরে বললো, বেশি পোঁদ পাকা হয়েছিস, না! ব্যাব্যা। যা ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়।
রুমা কাকীমা আসতেই দিদিমা বেড়িয়ে গেল। দূরে রাস্তার ধারে একটু চাঁদের আলো রয়েছে। সেই আলোতে দেখলাম দিদিমা হাতে একটা থলি নিয়ে হেটে যাচ্ছে।
বকুলতলার কাছে বাঁদিকে বাঁক নিয়ে গ্রামের ভেতরে যাবার রাস্তা। সেই পথ, বল খেলার মাঠের পাশ দিয়ে বামুনপাড়া হয়ে, কালি মন্দিরের পাশ দিয়ে চলে গেছে গ্রামের শেষ প্রান্তে, আমাদের বাড়ির দিকে।
দিদিমা বকুলতলা থেকে ডানদিকে বাঁক নিলো। ওটা তো জি টি রোডের দিকে গেছে। ওদিক দিয়ে আমাদের বাড়ি তো যায় যাওয়া না।
না। যায়। বোন বলছিলো সকালে বলছিলো না, শ্মশানের পাশ দিয়ে রাস্তা আছে। কিন্তু সেই রাস্তায় তো ভুত আছে। গ্রামের সবাই জানে।
দিদিমা জেনে শুনে সেই পথে কী করে যাবে? আর যাবেই বা কেন?
৯) লেখার শুরুতেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। মাঝের দিনগুলিতে নিয়মিত আপডেপ দিতে না পারার জন্যে। অজুহাত দেবো না। সত্যিই পারি নি।
যদিও আপনাদের ধৈর্য চ্যুতি ঘটতে পারে, তবু দুই একটি কথা বলে নেই। এই লেখার শুরুতেই বলেছিলাম, আবারও বলছি, এটা একটি সত্যিকারের যাপিত জীবনের কথা। জীবনের যৌনতা কাপড়ের আড়ালের মতো, চোখে দেখা যায় না। কিন্তু সমস্ত সৌন্দর্য এবং কদর্যতা নিয়েই আছে। তেমনই আমার নিজের জীবণের যে কথাগুলি সবটুকু ঠিক ঠিক ভাবে কাউকে বলতে পারবো না। সেই কথাগুলিই এখানে লেখার চেষ্টা করছি।
কিন্তু সব সময় চাইলেও মানুষ সব কথা বলতে পারে না। গলার কাছে কথা, ঠোঁটের কাছে উচ্চারণ অথবা কাগজের বুকে কলম থমকে যায়। ধরুন বড় হয়ে ওঠার দিনগুলিতে যখন সদ্য খিঁচতে শিখছে কোনও কিশোর, কোনও দিন লুকিয়ে দেখে ফেললো তাঁর মায়ের উদ্ভিন্ন যৌবণের নগ্ন দেহ, গুদ, পোদ-পরে যাকে সে গাড় বলতে শিখবে, কিংবা বাবা মায়ের চোদাচুদি। সে সেই কথা বুকে চেপে রাখতে পারে না। কত বার আর খেঁচা যায়। মনে হয় সব থেকে প্রিয় বন্ধু, যার সাথে নির্জণে নুনু-নুনু খেলি, তাঁকে গিয়ে সব বলে দেই। কী আশ্চর্য জিনিস দেখেছি.........কিন্তু কোথায় কী। বলতে গিয়ে অতি উৎসাহে মুখের কথা হাড়িয়ে যায়। বন্ধুর কাছে বলতে গিয়ে মনে হয় নিজের মাকেই ওর সামনে নগ্ন করে চোদার সুযোগ করে দিচ্ছি। কথা হাড়িয়ে যায়। সব কথা বলা হয় না।
বিশ্বাস করুন, বা নাই করুন, আমার লেখা সেই কারণেই থমকে গিয়েছিলো। যে কথাগুলি বলে এসেছি, নাম এবং ধামের পরিবর্তণ ছাড়া অন্য সব কথাই একশো ভাগ সত্যি। উল্টে কোথাও কোথাও বর্ণনা অল্প হয়ে গেছে বা যাবে, আসল বাস্তব আরও বেশি।
সেই দিন রাতে দিম্মা চলে যাওয়ার পরে থেকে শুরু করে পরের দিন সকাল পর্যন্ত যে ঘটনাগুলি ঘটে গেছে, তা গুছিয়ে লেখা কঠিন। এক রাতের মধ্যেই আমি আর আমার বোন-দুই জনেই মনের দিক দিয়ে অনেকখানি বড় হয়ে গিয়েছিলাম।
যেমন ঘটেছিলো তেমনই বলি।
দিম্মা চলে যাওয়ার পরে রুমা কাকীমা আমাদের ভাত বেড়ে খাইয়ে দিলো। তখন আমাদের ঘরে কোনও ঘড়ি নেই। তবে রাতের যে ট্রেনে গ্রামের অফিস বাবুরা ফেরে, সেই ট্রেন অনেকক্ষন হয় চলে গেছে। বাইরের দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম।
বিছানার এক দিকে বোন, অন্যদিকে আমি। রুমা কাকীমা মাঝখানে।
বাগদি বাড়ির বউ রুমা কাকীমা কুচকুচে কালো একটু মোটা। কোনও বাচ্চা কাচ্চা নেই। গ্রামে দুই বাড়িতে ঝি’র কাজ করে। এছাড়াও মরসুমে ধান কাটা ঝাড়া, ধান বোনা, আলু খেত নিড়ানীর কাজও করে। এমনিতে আমাদের দুই ভাই বোনকে খুব ভালোবাসে। মা নেই বলেই হয়তো একটু বেশি যত্ন করে। কিন্তু রুমা কাকীমার মুখের আগল খোলা। বাড়া, গুদ, চোদাচুদি, বোকাচোদা, বানচোৎ জাতীয় কথা ওর মুখে হরদম লেগে আছে। গ্রামের লোক ওর মুখকে খুব ভয় পায়। দেখতে চটক থাকলেও, আলুবাজ, মাগী বাজরা চট করে ওর কাছে ঘেঁষে না। তবে মাঠে খেলতে গিয়ে শুনেছি, গ্রামের কয়েকজন পয়সাওলা লোকের সঙ্গে ওকে নানান জায়গায় অনেকে নাকি দেখেছে। ওর স্বামী উত্তম কাকু বাগালির কাজ করে। সন্ধ্যের পরে স্টেশনে তাসের আড্ডায় যায়। ফেরার সময় মদ খেয়ে বাড়ি ফেরে। কিন্তু কোনও রকম মাতলামি করে না। সামনে বেশি কথা বলে না। চুপচাপ স্বভাবের। তবে কখনও কখনও আমি বাড়ির থেকে একটু দূরে বোস বাবুদের পুকুর ঘাটে উত্তম কাকুকে দেখেছি দিম্মার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলতে। গরমের সময় সন্ধ্যের সময় দিম্মা যেতেন গা ধূইতে, উত্তম কাকু সারা দিনের কাজের শেষে সেই সময়ে অনেকদিন স্নান করতে আসতেন।
রুমা কাকীমা আমার দিকে পেছন ফিরে বোনকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে। ওর পিঠে মুখ গুজে আমি শুয়ে রয়েছি। জ্ঞান হওয়ার পরেঋ দিম্মাকে ছাড়া একা কখনও শুই নি। শুয়ে আছি, কিন্তু ঘুম আসছে না। বুঝতে পারছি রুমা কাকীমারও ঘুম আসে নি। হঠাৎ ঘুরে শুলেন। ঘরের ভেতরে টিমটিম করে ল্যাম্ফো জ্বলছে। প্রায় কিছু দেখা যায় না। আন্দাজে বুঝলাম, চিৎ হয়ে রুমা কাকীমা কী যেন করছেন। মুখে থেকে উঃ উঃ অস্পষ্ট হালকা শব্দ বেরোলো। বেশ কিছু ক্ষন পরে আন্দাজে বুঝলাম রুমা কাকীমা কোমড় অবধি কাপড় তুলে কী করছেন। ফত ফত শব্দ হচ্ছে। হাঁটু ভাঁজ করা। একটা হাঁটু আমার গায়ের লেগে রয়েছে।
হঠাৎ রুমা কাকীমা আমার দিকে ফিরে দুই হাতে আমার মাথাটা ওর বুকে চেপে ধরলেন। হালকা তন্দ্রা এসে গিয়েছিলো। এক ঝটকায় তন্দ্রা ছুটে গেলো। কিন্তু কিছু বলতে পারলাম না। কেন না, তখন রুমা কাকীমার ব্লাউজ খোলা। খাড়া দুধের শক্ত বোঁটা দুটো কাকীমা আমার নাকে মুখে ঘষছেন। হাটুটা অন্যহাতে ধরে গায়ে পেটে কিভাবে জানি ডলছেন। ওর দুই পায়ের মাঝখানের চুল, বা বালে হাটুর কাছটা লাগতেই মনে হলো ভিজে কি একটা লেগে গেলে। চেপে ধরলো দুই পায়ের মাঝে আমার হাটু টা। এরমধ্যেই আমার প্যান্টের ভেতরে হাতে দিয়ে নুনুটা চটকাতে লাগলো।
কতক্ষন এটা চলেছে, টের পাই নি। এমন সময় আমাদের দরমার বেড়ার দরজায় একটা শব্দ হলো। মনে হলো কে যেন জড়ানো গলায় কাকে ডাকছে। রুমা কাকীমা থেমে গেল।
আরও একবার চাপা গলার ডাকটা কানে এলো।
অনেকটা উত্তম কাকুর মতো না গলাটা।
রুমা কাকীমা উঠে বসলো। গায়ের কাপড় ঠিক করে নিয়ে বিছানা থেকে নেমে আস্তে দরজা ফাঁক করে দেখলো।
স্পষ্ট শুনলাম, কাউকে বলছেন,
-কী ? এত রাতে বাড়া টাটাচ্ছে। একটা রাতও রেহাই নেই ? এতো যদি চোদার বাই, তবে আগে ঘরে ফিরতে পারো না। জানো তো, আজকে এই বাড়িতে থাকবো।
ওপাশে কে আছে দেখতে পারছি না। বুঝলাম উত্তম কাকু। কী একটা বললো, জড়নো শব্দ। বুঝতে পারলাম। তারপরে এক কথা দুই কথার পরে রুমা কাকীমা বাইরে বেড়িয়ে গেল। দাওয়ার ধারে অন্ধকারে উত্তম কাকু বসে। দরজার ফাঁক দিয়ে পরিস্কার দেখতে পাচ্ছি রুমা কাকীমা পা ফাঁক করে দুই পা উত্তম কাকুর কোলে কোমড়ের দুই পাশে ছড়িয়ে বসে। গায়ের কাপড় পরে গেছে। কোমড়ের কাপড় আলগা। ঢেকি পাড়ের মতো কোলের ওপরে ওঠ বস করছেন। ফোঁস ফোঁস শব্দ হচ্ছে। একটু পরেই রুমা কাকীমাকে শুইয়ে জাপটে ধরলো উত্তম কাকু। ঠিক বাবা আর দিম্মাকে যেমন দেখছি আগে, সেই রকম। রুমা কাকীমা পা দুটো আরও ছড়িয়ে দিলেন। উত্তম কাকুর ঘামে ভিজে ওঠা নগ্ন শরীর অন্ধকারে একটা বিশাল সাপের মত চকচক করছে। মনে হচ্ছে এক এক বার কোমড়ের দোলায়, এক একটা ছোঁবল একে দিচ্ছে রুমা কাকীমার দেহের মধ্যে। কাঁকিয়ে উঠছেন। দুই হাতে জড়িয়ে ধরছেন আরও জোরে।
কখন বিছানায় উঠে বসেছি খেয়াল নেই। হঠাৎ দেখি বোনও আমার পাশে বসে একদৃষ্টে বাইরের দাওয়ায় দুই নারী পুরুষের চোদাচুদির উদ্দাম খেলা দেখছে সম্মোহিতের মতো।
উত্তম কাকুর কোমড়ের দোলা আরও দ্রুত হতে হতে শরীরটাকে কাকীমার শরীরে চেপে ধরলো। থেমে গেলো দুলুনি।
কখন আমার হাত নিজের নুনুতে চলে গেছে টের পাই নি। বোনের গলার আওয়াজে চটকা ভাঙলো।
-দাদা। দিম্মা।
চমকে চেয়ে দেখি দাওয়ায় উলঙ্গ দুই শরীরের এক হয়ে যাওয়ার দৃশ্যের অদূরে উঠোনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন দিদিমা।
১০) মূল কাহিনীর স্রোতে ফেরার আগে একটা পুরোনো স্মৃতি আপনাদের সাথে ভাগ করে নেবার লোভ সামলাতে পারছি না। কয়েকদিন ধরেই দেখছেন ধর্ষন বা রেপ নিয়ে উত্তাল হয়ে রয়েছে ভারত। এদিকে কলকাতাতেও ঠাকুরপুকুর না জানি কোথায় এক পাগলিকে কে জানি চুদতে গিয়ে ধরা পড়েছে।
কাগজে টিভিতে এই সব দেখে আমার একটা পুরোনো কথা মনে পড়ে গেল। কালি পুজোর দিন এক বন্ধুকে সেই কথাটা বলেছিলাম। যদিও ও আমার কতটা বন্ধু আর কতটা শত্রু মেপে বলা মুশকিল। কিন্তু আর কী, বন্ধুই বলি। পৃথিবীতে যত চোদনবাজ ছেলে দেখেছি, ও তার মধ্যে অন্যতম নয়, সর্বোত্তম বলা যায়।
সন্ধ্যে থেকেই কালিপুজো উপলক্ষ্যে ওর বাইকে চেপে কলকাতার কয়েকটা ঠেকে ঘুরে কয়েক পেগ খাওয়া হয়ে গেছে। নেশা বেশ জমিয়ে উঠেছে। বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব ছিলো সেদিন। বেলেঘাটার কাছে একটা ঠেকে বসে আছি। যাঁদের ঠেকে তারা একদফা নেশা করে প্যান্ডেলের দিকে গেছে। একটু দূরে দুটো চেয়ারে আমরা বসে কথা বলছি। এক কথায় দুই কথায় জীবনের কষ্টের দিনগুলির কথা উঠলো। আমি বললাম, আঠারো বছর আগে যখন আমি প্রথম কলকাতায় কাজের সন্ধানে আসি সেই দিনগুলির কথা। সেই কথাতেই উঠে এলো পুরোনো অভিজ্ঞতার স্মৃতি।
তখন আমি খিদিরপুরের কাছে একটা গ্যারেজে থাকি। কাজ করি ভবানীপুরে একটা সাইনবোর্ড কারখানায়। সকালে বেরিয়ে যাই। রং কালি কেরোসিন মেখে রাতে ফিরি। গ্যারেজের মালিকের আমায় থাকতে দিয়ে রাতে পাহারা দেওয়ার শর্তে। একদিকে আমার একটু মাথা গোজার ঠাই হলো, অন্যদিকে গ্যারেজের মালিকের দারোয়ানের খরচ বাঁচলো।
পুরোণো তিনতলা বাড়ির পেছনের উঠোনে গ্যারেজ। একপাশে ছোট টিনের ঘরে রাতে থাকি। গ্যারেজে কয়েকটা প্রাইভেট গাড়ি, একটা ম্যাটাডোর, দুটো বাইক থাকতো। তিনতলা বাড়িটা আসলে বারোভাতারি ভাড়া বাড়ি। কতঘর যে ভাড়া ছিলো, দুই বছরে গুনে উঠতে পারি নি। ওরই একতলার কোনের দিকে একটা পরিবার স্বামী স্ত্রী ভাড়া থাকতো। স্বামীটি শিয়ালদহে কোনও এক সরকারী অফিসে কাজ করেন। স্ত্রীটি দেখতে মোটামুটি। আলগা একটা চটক আছে।
মাঝে মাঝে দেখতাম পাড়ার মন্দিরে পুজো দিতে যান। আমার সাথে দেখা হলে কথাও বলেন। এমনিতে কোনও সমস্যা নেই। এরমধ্যে কিছুদিন হলো পাড়ায় একটা পাগলা ছেলে এসেছে। বয়স তিরিশের কাছেই হবে। রোগা, কালো। কাউকে কিছু বলে না। রাস্তার এদিক ওদিক বসে বিড়বিড় করে। কেউ কিছু দিলে গোগ্রাসে খায়। নইলে ফুটপাতে বা কোনও বাড়ির রকে নিসাড়ে ঘুমিয়ে থাকে। একদিন দেখলাম ঐ বউটি পাগলটাকে একটা থালায় করে কিছু খেতে দিচ্ছে। আমি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। আমায় দেখে বললো,
—দেখো না। কালকে কত ভাত তরকারী বেঁচেছে। আমাদের উনি আবার বাসি খান না। কী করি? ফেলে দেবো? তাই এই পাগলটা দিলাম। আহা খেয়ে বাঁচুক।
সত্যি বউটার মন বড় নরম, ভাবতে ভাবতে আর আড় চোখে বউটার গাড় আর পেটিটা দেখতে হাটা দিলাম। এই রকম মাঝে মাঝেই দেখতাম। হয় সকালে কাজে যাওয়ার সময়ে। নয় রাতে ফেরা সময়ে। শরীর এমনিতেই ক্লান্ত থাকতো। একবার দেখেই চলে আসতাম। বউটা মাঝে মাঝে আমাদের গ্যারেজের মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করতো।
একদিন বিকেল থেকেই বৃষ্টি পড়ছে। কাজে যাই নি। টিনের ঘরে শুয়ে রয়েছি। সেদিন সবকটা গাড়ি বেরোয় নি। দুটো গাড়ি বাইরে। এলেই দরজা তালা বন্ধ করে শুয়ে পড়বো। সন্ধ্যের পরে দেখি বিড়ি বা সিগারেট কিছুই নেই। বাধ্য হয়েই গ্যারেজের একটা পলিথিনের শিট মাথায় দিয়ে বেরোলাম। মোড়ের দিকে যেতে হবে। যাবার সময় দেখি পাগলটা বৃষ্টির থেকে বাঁচতে আমাদের গ্যারেজের পাশে টিনের চালের নিচে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কষ্ট হলো। কিন্তু আমার তো কিছু করার নেই। বিড়ি কিনে ফেরার সময় দেখি পাগলটা নেই। কোথায় গেল কে জানে।
এর মধ্যেই বাইরে থাকা গাড়ি দুটো এসে গেল। আমি দরজায় তালা দিয়ে ঘরে এলাম। অর্ধেক মদ রাখা ছিলো। তাই অল্প অল্প করে খাচ্ছি। হঠাৎ কানে এলো, কে যেন কাকে বলছে, ‘খা না, খেয়ে নে’।
প্রথমে বুঝতে না পারলেও পরে বুঝলাম গলা কোনও মহিলার। আওয়াজটা আসছে খুব কাছ থেকে। একটু ঠাওর করে মনে হোল, আমার ঘরের পেছনে পরিত্যক্ত কানা গলিটা রয়েছে সেখান থেকেই শব্দটা আসছে। ওইদিকে ছোট একটা খুপড়ি রয়েছে। সেটা দিয়ে উকি দিলাম। দেখি ঘরের পেছনে টিনের শেডের বাড়ানোর অংশের তলায় একটু শুকনো জায়গা। ওখানে বউটা পাগলটাকে একটা থালায় কিছু একটা খাবার নিয়ে খেতে বলছে। পাগলটা একবার দুইবার এদিক ওদিক তাকিয়ে থালা নিয়ে গোগ্রাসে খেতে শুরু করলো।
এদিকে পাগলটা যখন খাচ্ছে বউটা হঠাৎ পাশে গিয়ে ওর ছেঁড়া প্যান্টের চেনটা খুলে বাড়াটা বের করে চটকাতে লাগলো। পাগলটা একবার কেপে উঠে অবাক চোখে বউটার দিকে তাকালো।
বউটা ফিসফিস করে বললো, দেখছিস কী,খা না।
পাগলটা আবার খাওয়ায় মন দিলো। ও পাগল হলেও পুরুষ মানুষ। একটা মেয়ের হাতের ছোঁয়ায় ওরও শরীর সাড়া দেয়।
কিছুক্ষন পরে বউটার হাতে ধরা বাড়াটা শক্ত হয়ে উঠলো। দেখলাম বেশ ভালো সাইজ। আমারটার থেকেও বড়। পাগলের খাওয়া ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে। এমন সময় হঠাৎ বউটা যা করলো, তার জন্য পাগলটা তৈরি ছিলো না। আমি তো নাই।
পরণের ব্লাউজের বোতাম কখন খুলে ফেলেছে দেখিনি। কাপড় আর সায়া কোমড় অবধি তুলে পাগলটাকে জড়িয়ে ধরলো। পাগলটা কি বুঝলো কে জানে। ও একটু পিছিয়ে গেল। বউটা পাগলের একটা হাতে ওকে ঠেলে বসিয়ে দিল। তারপর নিজের গুদটা চেপে ধরলো ওর মুখে। কিছুক্ষন ঘষার পরে পাগলটাকে শুইয়ে দিয়ে নিজে বসলো ওর ওপরে। নিজে হাতে বাড়টা গুদে সেট করে। পাগলটা হতভম্বের মত শুয়ে রইলো। অন্যদিকে বউটা তখন উত্তেজনায় রীতিমত নিজেই পাগল হয়ে উঠেছে। বেশ খানিকক্ষন এমন চলার পরে বোধহয় বউটার জল খসে যাওয়াও উঠে দাড়ালো। কাপড় চোপড় ঠিক করে নিয়ে বউটা ঘোমটা টেনে থালা হাতে তুলে গলি থেকে বেরিয়ে গেলো।
আমি অবাক হয়ে ভাবছি, এটা কী দেখলাম। পাগলটা তখনও চোখ বুজে শুয়ে কী বিড়বিড় করছে।
বন্ধুটাকে এই ঘটনার কথা বলা মাত্রই বলে উঠলো, তুই একটা বোকাচোদা। আমি হলে তখনই গিয়ে পাগলের বদলে নিজে শুয়ে পড়তাম। বলেই জড়ানো গলায় হাসতে লাগলো।
তখন হঠাৎ মনে পড়লো এই পুজোর দিনেও আমার বৌ-এর ডিউটি আছে। কিন্তু ও বেরোবার সময় চাবি নিয়ে যায় নি। আমায় রাত দশটার মধ্যে বাড়ি ফিরতে হবে।
বন্ধুটি বললাম। বললো, চল। তোকে দিয়ে আসি। কিন্তু একটু খাল পাড় হয়ে যাবো।
আমি বললাম কেন? ওখানে কী আছে?
ও বললো, দরকার আছে, চল।
বাইক নিয়ে খাল পাড়ে ঢোকার একটু আগে একটা খাবারের দোকানের কাছে দাড়ালো। কয়েকটা রুটি আর এক ভাড় মাংসের চাট কিনে হ্যান্ডেলে ঝুলিয়ে নিলো। খালপাড়ের সামনের দিকের অংশ পেরিয়ে একটু এগোতেই অন্ধকার রাস্তা। ওপারের ল্যাম্পপোষ্টের আলো আর দূরের বাড়িগুলির আলো ছাড়া আলো নেই। এক জায়গায় ও বাইকটা দাড় করালো। একটু দূরে প্রায় খালের দিকে ঝুলে রয়েছে ডাই করা প্ল্যাস্টিকের স্তুপ আর ভাঙা ফাটা পলিথিনের বিশাল কয়েকটা পুটলি। তারই এক ফাঁকে কয়েকটা ছায়া নড়ছে। মনে হয় মানুষ।
ও আমাকে বাইকের কাছে দাঁড় করিয়ে খাবারের প্যাকেটটা নিয়ে ওদিকে চলে গেল। আমি একটা সিগারেট ধরালাম। ওদিকে আর তাকাই নি। অন্য একটা কথা চিন্তা মনে এলো। হঠাৎ খেয়াল এলো ও তো অনেকক্ষন গেছে। কী হলো?
ডাকতে যাবো দেখি বাবু আসছেন। প্যান্টের চেন লাগাতে লাগাতে। বললাম, কি রে, পায়খানা করলি নাকি?
—দূর বোকাচোদা, তোর কোনও দিন বুদ্ধি হবে না। গেছিলাম ওখানে একটা বউ শুয়ে আছে, ওর কাছে।
—ওই জন্য খাবার কিনলি, তবে এতো দেড়ি করলি কেন?
—দূর বাল, সব বুঝিয়ে দিতে হবে? ওকে খেতে দিলাম, কিছুদিন আগে বাচ্চা হয়েছে, মাইতে দুধ আছে। টিপতে দারুন লাগে। একটু টিপলাম, তারপর ও আমার বাড়াটা ভালো করে চুষে দিলো, মাল ফেলে চলে এলাম। আবার কী।
১১। এক যাপিত জীবনের যৌন ধারাবিবরণী
আমি এখন নগর কলকাতার ভোটার কার্ডধারী বিধিবদ্ধ নাগরিক। কলকাতা শহর ছড়িয়ে পড়েছে পুরোনো কলকাতার পরিধি ছাড়িয়ে উত্তরে দক্ষিণে অনেকখানি। তেমনই এক দক্ষিণ শহরতলির এক চিলতে একটা পুরোনো বাড়ির একতলায় ভাড়া থাকি। বিয়ে করেছি। একটি ছেলেও হয়েছে। বউ কাজ করে একটি নার্সিংহোমে। প্রাইভেট নার্স। বোনের বিয়ে হয়েছে চন্দননগরের এক সম্পন্ন ব্যবসায়ীর পরিবারে। টাকা পয়সা, গয়নাগাটির নিশ্চিন্ত সংসার।
যখন এক যাপিত জীবনের যৌন ধারাবিবরণীবলে এই লেখা শুরু করেছিলাম তখন ঝোঁকের বশে অনেকখানি লিখে ফেলার পরে খেয়াল হল, এ আমি কী করছি? এখনকার সমাজে নতুন প্রজন্ম অনেক বেশি এগিয়ে রয়েছে। ইন্টারনেটের ভারচুয়াল ওয়ার্ল্ডের পরাবাস্তবতায় তাঁদের অনায়স যাতায়াত প্রতিদিন। তাঁদের অনেকেই আমার চারপাশের সমাজে থাকে। অনেকেই চেনে আমার পরিবারকেও। বিশেষ করে বর্তমান সময়ে যখন গ্রাম শহরে নলেজ বা জ্ঞানের ফারাক মুছে গেছে, তখন আমার জেলা বা গ্রামের নতুন প্রজন্মের কাছে ধরা পড়ে যেতে কতক্ষণ? যতই নাম বদলে স্থান বদলে লিখি, আমার পরিবারের ঘটনা বা আমাদের গ্রামের ঘটনা বহু লোক জানেন। তাঁরা একবার শুনলেই বলে দেবেন, কে কোথায় কখন ইত্যাদি।
তবে?
ভাবলাম থাক্। লিখে কাজ নেই।
যা অল্প, অতি অল্প কয়েকজন জানে, তা সবাইকে জানিয়ে সস্তা করে নিজেকে কষ্ট দিয়ে লাভ কী?
লিখবো না। কোনও কৈফিয়তও দেবো না।
কিন্তু বাদ সাধলো আমার ঐ বন্ধু। যার একাউন্টে প্রথম এই লেখা প্রকাশ করা শুরু করেছিলাম। ওর সম্মন্ধে বলতে গিয়ে আগের আপডেটে এক জায়গায় বলেছিলাম ‘পৃথিবীতে যত চোদনবাজ ছেলে দেখেছি, ও তার মধ্যে অন্যতম নয়, সর্বোত্তম বলা যায়।‘
কথাটা বাড়িয়ে বলি নি। কিন্তু মেয়ে মানুষের প্রতি ওর স্বভাব জাত লোভ বাদ দিলে ওর মহৎ কয়েকটা গুন আছে। সেই গুনগুলির একটা হলো, যখন যা মাথায় আসবে, করেই ছাড়বে। ওর বন্ধুপ্রীতি পুরস্কারের যোগ্য। একমাত্র ওই আমার জীবনের প্রায় অধিকাংশ ঘটনার অনেকটাই জানে। যেটুকু জানে না, তা অন্য কেউ জানে না।
প্রতিদিন বলতো লেখার কথা। আমি চুপ করে ছিলাম। প্রথমে বারবার না করে দিয়েছি, পরে এড়াতে না পেরে বলেছি, আচ্ছা সময় সুযোগ পেলে লিখবো। কিন্তু বান্দা ভোলবার নয়।
একদিন সোজা আমার অফিসে চলে এলো। বাইরে ডেকে সিগারেট ধরিয়ে বললো, আচ্ছা এতদিন তো কোথাও কিছু লিখিস নি। তাতেও কি যা ঘটনা তা আটকাতে পেরেছিস। নাকি জানাজানি কম হয়েছেপড়ে যারা জানার তাঁরা ঠিক জানে। তাছাড়া তুই তো বানিয়ে লিখছিস না। তোর জীবনের ঘটনাই লিখছিস। ভালই লিখছিলি। তবে থামালি কেন?
বললাম, দেখ, ইন্টারনেটে মানুষ গল্প পড়ে উত্তেজনার খোঁজে। কেউ ইতিহাস জানতে সেক্সের গল্প পড়ে না। তাই দেখবি সব গল্পই এক জায়গায় এসে চোদাচুদির বর্ণনায় বা বাড়াবাড়ি রকমের পরিনতির দিকে চলে যায়। আমি তো সেভাবে লিখতে পারি না। তাছাড়া আমার জীবনটাই এমন যে, সব কথা লোকে বিশ্বাস করবে না।
ও রেগেমেগে বললো- তুই একটা আস্ত বোকাচোদা শুধু নস্, তুই তার সাথে সাথে বড়সড় গান্ডুও বটে। বাড়া, তোর বউ খানকি হবে না তো, ওপাড়ার পাঁচুর বউ কাপড় তুলবে?
আমি বললাম, মাথা গরম করিস না। মাথা ঠান্ডা কর। আচ্ছা ঠিক আছে আমি একটু ভেবে নিই, একটু সময় দে, আবার লিখবো কথা দিলাম।
সেই কথা রাখতেই আবার লিখতে বসেছি। জানি আপনারা অনেকেই, বা প্রত্যেকেই এই আপডেটের এতটা পর্যন্ত হয়তো পড়বার ধৈর্য রাখতে পারবেন। দোষ আমার। ক্ষমা করুন।
যদি আপনাদের কারও সত্যিই এমন জীবন হোত, যার মা বেশ্যা ছিলো বলে আত্মহত্যা করেছে, সৎ মায়ের সংসারেও একই অবস্থা হয়েছে, যাঁর মা বোনকে বেশ্যাবৃত্তিতে নামতে হয়েছে, যে কিনা এসবের থেকে বাঁচতে গিয়ে বারবার জড়িয়ে পড়েছে একই ধরণের ঘটনায়, তবে হয়তো আমার মনের কষ্ট বুঝতে পারতেন।
একদিন সত্যি কথা লিখবো বলেই এই কলম ধরেছিলাম। কথা দিচ্ছি, যতটা পারবো খুলে বলবো। তবে যারা নিয়মিত পড়াশোনা করেন, তাঁরা জানেন, কিছুদিন আগেই প্রখ্যাত এক সাহিত্যিকের জীবনী, পশ্চিমবঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ট সাহিত্য পত্রিকায় তাঁর ছেলে যখন লিখতে গিয়েছিলো, তখনও তাঁকে সত্যিকারের নামের বদলে অন্য নাম ব্যবহার করতে হয়েছিলো। একই কারণে আমি জীবিত সব চরিত্রের বর্ণনা বদলে দিয়েই লিখচ্ছি।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন